热火朝天状况之外。
博尼-利夫莱特出版社为《在们时代》准备“牛气十足”封面:几乎整个封皮上都是海明威强力支持者们推荐语,似乎出版社在挑衅批评家,看看有谁胆敢对这本书说半句坏话。
“海明威先生年轻、有力、笑意盎然,而且善于写作。”——舍伍德·安德森许诺就飘在书名旁边。他们甚至不知用什手段从福特·马多克斯·福特那里哄骗来段话,即使后者和海明威关系紧张。福特向即将读到这本书人保证,海明威是“此时美国最好作家……最认真细致,最善于他匠艺,最臻于完善”。封面左下角是唐纳德·奥格登·斯图尔特推荐语,他把这本书比作吃惯生菜三明治后顿文学大餐。
当这本书在纽约出版时,海明威大约正在沙特尔。[29]利夫莱特印刷厂能拿出来成书只有1300册,但这仍然是海明威之前任何本书印数四倍多。
如果说海明威师友们想把他捧成位独树帜新星天才,评论者们可能最多只愿意把他视为个有天赋新手。有几篇评论把他文风和舍伍德·安德森、格特鲁德·斯泰因比较。至少有两篇评论说,他短篇小说“明显”[30]受到斯泰因影响;而《新共和》批评家说,海明威“用最简单词制造出精致、然效果”,他作品明显有安德森余音,却缺少安德森温度。[31]
但是,有位评论者看到这本书深层次中令人振奋东西。
“在美国文学圈,欧内斯特·海明威是前所未有人物。”《纽约先驱论坛报》罗伯特·沃尔夫(RobertWolf)说。确实,海明威受到斯泰因和安德森影响,但后面这两位是“战”之前作家,而且“论及文学传统不连贯性,1920年和1925年之间差异要比1920年和1914年之间大”。海明威是战后作家群体中出现第位代表人物,他注定会把文学带往人们始料未及新方向。斯泰因和乔伊斯发起这种转向,自从他们获得些进展,“用旧方式写作便不再可能”——但是海明威将稳稳地成为这股新潮流先锋。他风格是“依照台机器模式构造……反映们现代、按部就班机器文明”。在评论结尾他最终认定:“欧内斯特·海明威有天才潜力。”[32]
这种尊敬并不是相互,海明威后来把沃尔夫形容为个“愚蠢好心人”[33]。不过沃尔夫评论确实说中部分要点:海明威如果是在战前出书,可能就不会有资格当战后代人发声者。只有个新来者,个20多岁、属于“被毁掉代”人,才有资格承担这种荣誉。幸运和海明威天才又次合谋。
《在们时代》卖得不尽如人意:上市前三个月,只有大概500本书成功地被读者从书商货架上买走。但是海明威名字在纽约出版
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。