(代过去,代又来,地却永远长存。
日头出来,日头落下,急归所出之地。)
死亡与重生主题和“被毁掉代人”这主题同样深刻,而且前者切合海明威信念——每代人都同样迷惘。这种想法将萦绕他生。[25]在给庞德封信中他执著地谈论《传道书》。他请从前导师再读读这篇文字,虽然庞德“对所谓基督教信仰怀有正当厌恶”,但不应因此无视《传道书》价值。[26]很快,他做个决定。
“要叫它‘太阳照常升起’。”周后他在给勒布信中写道。[27]
但是海明威拒绝透露书情节和人物信息。勒布只能在好几个月后自己去解那个“罗伯特·科恩”。
迷惘代”说法都见鬼去吧。[24]
也许他憎恶“迷惘”标签,但最后还是拿来用。他最终砍掉“迷惘代”这个标题,甚至把那篇宣言般漫长前言删掉。但是他坚守前言传递精神,把它缩减成句凝练格言,却增加它冲击力:
“Youareallalostgeneration.”
——GertrudeStein
“你们都是迷惘代。”
正当海明威纠结于该为这本即将轰动文坛小说取什名字时,博尼-利夫莱特出版社正在准备首发《在们时代》,这本书将让更广泛美国读者认识海明威。几个月来海明威直在和贺拉斯·利夫莱特通信,交流这本书校订问题。
“重读时发现它比印象中样子还要好。”海明威对他出版商写道。[28]不过,海明威不断写信宣传新小说存在和进展,利夫莱特显然被排除在这
——格特鲁德·斯泰因)
他直觉正中靶心。最终,六个简简单单借来词,就把这本书从部拿丑闻当看点小说提升为场定义代人大事件。
海明威觉得,这本书还有再加重分量空间。即使他曾写到他们这辈人拒斥教会,也不妨碍他在《圣经》中寻找可能题目。就在他单独用来写前言那个笔记本上,他罗列从《传道书》(theBookofEcclesiastes)中搜集来标题,包括“入海之河”(RivertotheSea)、“两人同睡”(TwoLieTogether),“旧酵”(TheOldLeaven),以及“太阳照常升起”。“太阳照常升起”是他从“生命虚空”(“Vanityoflife”)这段落中提炼出来:
Onegenerationpassethaway,andanothergenerationcometh:buttheearthabidethforever.
Thesunalsoariseth,andthesungoethdown,andhastethtohisplacewherehearose.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。