圈已经为人所知。同年秋天,出版商阿尔弗雷德·哈考特(AlfredHarcourt)[34]写信给作家路易斯·布罗姆菲尔德(LouisBromfield),聊到海明威和《在们时代》。哈考特认为,这本书预示着不起事情将要发生。
“海明威是个有主见人,靠都是真才实学。”哈考特还预言说:“他第本长篇小说可能会震动全国。”[35]
他预言很快就会成为现实。
与此同时,哈罗德·勒布也回到纽约。他新书发布,如果他期待着欢庆和吹捧话,就真会大失所望。
“在纽约,没有篇像样书评,在其他地方也没有多少。”11月,他在写给海明威信中说。[36]书籍销售惨淡。即使他们友谊已开始松散动摇,勒布仍然继续充当着海明威和利夫莱特出版社之间联络人。不幸是,关于《在们时代》,他带给海明威消息同样消沉。
“在办公室里他们对讲……短篇小说集,想要畅销几乎是不可能,”他写道,“你书也不例外。”
可以说,此时此刻海明威和博尼-利夫莱特出版社合作终结。开始和该社合作海明威就不是特别开心。这年夏天,贺拉斯·利夫莱特甚至还让他在巴黎物色别作者推荐到社里,这让他更加气愤。“是个头脑简单乡下小伙子,不懂得什拉拢作者技巧。”他对他出版商说。[37]
出版社显然不情愿营销他书,这下子点燃海明威怒火。他给勒布回信说,利夫莱特团队定事前就决定好:本短篇小说集不值得他们费心经营。他指出,他们甚至不会为已有订单发货:在巴黎,西尔维娅·毕奇订购12本《在们时代》,但只收到这个数目半。她不像利夫莱特那样对怎卖海明威书无所知。海明威声称,她天就能把那6本卖掉,并且会再订更多。顺便提下——海明威写道——已经有三家出版社出价购买他新长篇小说,都是高价。眼下,他不打算对利夫莱特变卦,但是“还要看他们是否让开心”,这意味着出版社要“好生对待”《在们时代》,同时给他新小说笔可观稿费。[38]
“他们肯定在大操大办舍伍德书。”海明威愤愤不平地说,安德森最近出版畅销小说《暗笑》(DarkLaughter),有很多促销推广活动。他想象着安德森不费力气就赚大笔钱。现实确实如此。这是利夫莱特出版第本安德森书,出版社为展示它文学新星,投入大量精力。《暗笑》和海明威书大约同时间上市。《在们时代》即使首印量不多,年底之前也只卖出去这个数三分之,《暗笑》却大卖22000余本。[39]
“销量涨又涨”,安德森回忆说,自己都不敢相信他新建功绩。“去趟纽约,发现自己脸正从报纸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。