“宁愿
,唐纳德·斯图尔特被叫回洛杉矶。从里维埃拉回到巴黎时,他收到出版社拍来封电报,告知他,他本书被米高梅(MGM)选中,电影公司希望在编剧时候有他在场。斯图尔特带着顾虑接受邀约。
“知道,多数作家朋友提到好莱坞,言语中就满含鄙视,”他后来说,“但是说服自己,这能让找到批新、更广泛观众。”[6]
当他回到纽约,看到自己头像出现在《镜报》(Mirror)头条时,切迟疑都涣然消释。“被当作个重要‘猎物’,这真让人激动。”能在火车上和人说自己要去好莱坞编电影,同样挺有面子。
哈罗德·勒布和比尔·史密斯也决定回美国。他们俩之间友谊是从潘普洛纳征程废墟上成长起来。奔牛节之后,当海明威忙于记录节庆期间事件以创作小说时,当斯图尔特在里维埃拉晒日光浴时,勒布和史密斯起骑自行车探索莱茵河和沃尔姆斯(Worms)——该城是勒布父族故地。接着他们回到巴黎,起加入另场很不同狂欢,这回陪同还有两位夜总会女招待。[7]
对勒布来说,这场狂欢更像是场终曲。《扫帚》已停刊,与海明威友谊如梦场,和杜芙夫人恋情也在个最不和谐音符上告终。
“这是最后机会,”勒布说到自己回纽约决定时这样写道,“书《杜达布》就要出版。将回到远方故土,相隔重洋,它望上去是片闪耀着白塔青山土地。”在巴黎时光给他很多教训,包括“对于个朋友,有什可以指望,有什不能指望”[8]。
勒布很快会意识到,刀两断、再不往来是不可能。海明威从西班牙回巴黎之后,勒布还和他打过次网球。即使友谊显然已走到尽头,勒布还声称他特意让海明威几盘,想借此修补他们友情。但这种让步也只是给海明威新作添砖加瓦罢:在小说中,爱上波莱特夫人之后,罗伯特·科恩球技落千丈。知道自己好意打水漂,勒布开始迁怒于海明威写作。
“人啊,什事情都臆想得出!”几十年后他愤怒地说。[9]
勒布和史密斯买同艘客轮船票回纽约。随着归期渐近,有人安排些小规模饯行晚餐。客人包括海明威和哈德莉、勒布和史密斯,还有凯蒂·坎奈尔。虽然不清楚这些小聚会是由谁发起,但是很明显,它们目是埋掉争斗斧头[10]。席间其乐融融气氛仿佛使他们回到奔牛节之前时光,潘普洛纳争斗各方小心地达成某种休战。
海明威才不会因为勒布离开而愧疚,也不会因为比尔·史密斯将回美国而悲伤。海明威曾私下对个朋友抱怨说,史密斯太容易意志消沉,史密斯严重情绪问题,是夏天节庆结束后海明威久久不愿返回巴黎原因之。他担心史密斯会影响他写作。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。