现在他在书里创造个更好她,文学世界中那个她更加听从作家摆布,在接下来岁月中也更受作家青睐。
与此同时
稿子完成后,海明威似乎染上弗里德里希·尼采所说那种“对完成之物忧伤”。在写给编辑欧内斯特·沃尔什信中,他说自己“心里累得要死”,严重透支,而且“孤独透顶”[1]。他每天去塞纳河里游泳,纵酒无度。但是他实在太过疲惫,连威士忌都无法把他灌醉。
意大利在召唤,他等不及要踏上次复健之行,“让他头脑恢复正常”[2]。但哈德莉不能和他同去,因为邦比刚刚被送回巴黎。海明威对沃尔什开玩笑说,他本来觉得去威尼斯“浪漫地打上几炮”可能很有益健康,但是想到会留下群私生子,抚养费也是笔不小开支,就没有另带个姑娘去。
现实中潘普洛纳“观光团”成员们,已经分散到世界各个角落。杜芙·特怀斯登夫人直靠赊账住在家乡下旅馆里,最终她会回到蒙帕纳斯,重新成为那里塞壬。在海明威小说最后几段,主人公杰克·巴恩斯去马德里拯救杜芙:那个斗牛士——“帕尔马尼诺”——意识到她其实很让自己丢脸,他们就各奔东西。(“他想让留长发,”她向杰克坦白,“,长头发,你想象得出吗?会是什鬼样子啊。”[3])结尾处他们又回到小说开篇时那种关系中——相互爱慕,注定痛苦:
“哦,杰克,”波莱特说,“们要是能在起该多好呀。”……
“是啊,”说,“单想想就真他妈美啊。”[4]
虽然故事里杜芙和杰克永远分不开,但现实中杜芙·特怀斯登似乎在这本书完成后就永远退出海明威生活。大概在这时,海明威收到她封信,上面写着“海明威台启”。倦怠字迹,内容是求他借给她点钱。
“想要3000法郎,但是看在上帝分儿上能给多少就给多少吧。”她写道。[5]
这是个厚脸皮请求,特别是考虑到海明威仍在依靠妻子信托基金生活。(可能正是考虑到这点,特怀斯登尤其周全地把信寄给丁戈酒吧招待,托他直接交给海明威,而没有寄到海明威家里。)特怀斯登还补充说,钱事,事出紧迫:她在乡村旅店里面赊账实在太多,不敢不给钱就逃跑。
“现在是时困窘,仅此次,只是暂时,肯定会还给你。”
他是否把钱借给她,们不得而知,但无论发生什,似乎他们度亲密关系在那个秋天走到尽头。这种分裂并不是刀两断,他们可能只是发现,两人相通之处并不像先前以为那样多——或者如今特怀斯登用处耗尽,海明威对她不再感兴趣。可能海明威和勒布样,只是发现她“已经不再重要”。海明威也许没有像勒布那样把特怀斯登弄上床,但是她最后给他东西,远远比给勒布重要得多。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。