9月5日，勒布和史密斯启程返回纽约，从此这些人再也没有聚在
起过。不过他们很快将被永远地联系在起，和海明威也无法分离，无论是否情愿。
9月末，海明威还是成功出游
趟，他并没有如愿去意大利，而是去巴黎西南
古城沙特尔。他曾想带个女人同去，但真正捎上是他书稿，他在那里继续写作。
小说标题还需要琢磨。现在标题“节庆”不行，毕竟海明威觉得不应该用个外语单词当书名[16]。再说，“节庆”名可能会让人错误地把这本书视为肤浅作品。它不是要把F.司各特·菲茨杰拉德笔下那种滑稽做作上流社会搬到西班牙或者巴黎，为让人相信这点，它需要个更有分量名字，为整本书创造种肃穆氛围。
在第8本笔记本封皮上，海明威写下自己名字，以及写作地点和时间：沙特尔，9.27，1925。在本子内页上，他写道：
《迷惘代》
他在第次抑郁时候就把自己解决掉。”海明威写道，并说史密斯曾经是“个无可挑剔人”[11]。
讽刺是，据勒布回忆，在饯行晚餐上比尔·史密斯是情绪最高涨个。海明威“满嘴都是马德里和斗牛”[12]，但是关于新书他却三缄其口。哈德莉和坎奈尔自顾自地聊天。勒布没有加入谈话，只是看着大家。切进展顺利，但中间位服务员在分鸭肉时候，把鸭胸肉给勒布和坎奈尔，却给海明威端上盘“下水”。众人都看到海明威怒瞪下双眼，但是并没有把事情闹大。晚餐别别扭扭地继续着，最后大家互相道别。
各自回家之前，坎奈尔从海明威那里得到个她不愿听到消息。他们两个起走着，谈到海明威写作，便聊起来。坎奈尔喜欢他文风，但是觉得他作品中缺些什
。她和勒布样热心，费些心思考虑这个问题，感觉可以提供给他个解决方案。
“如果你把描写情绪功夫用在刻画生活上，你肯定已经写出本畅销书。”她建议道。[13]
海明威回答说，他接受她建议。
部
“
正在写本书，它有条情节主线，里面什都有，”他告诉她，“们每个人都在里面，而且要撕那两个混小子。”说着，他朝不远处勒布和史密斯比画下，他俩正各走着各路。
然后他指着勒布说：“勒布那个犹太佬是大反派。”[14]
如果“每个人”都在书里，这就肯定意味着坎奈尔也在里面。海明威可能觉察到她脸上慌张。
“不是说你，凯蒂……不会把你放进去。总是说，你是个好女孩！”海明威朝她咧嘴笑下——和勒布在潘普洛纳街上打架前，他向勒布展示就是这种笑容，开朗、小男孩似笑容。
坎奈尔后来写道，那个笑容“让你想给他只苹果——或者你心”。不过她仍然无法放心。[15]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
