。史黛拉画过
幅妙趣横生
肖像画——福特晕倒在椅子里，嘴还大张着。[35]那年春天，海明威还是去
次茶会，在那里他第次遇见旅居编辑兼作家哈罗德·勒布。这次见面将改变两个男人生。
海明威“带着种羞怯、令人放下戒心微笑，似乎对别客人并不感兴趣”，很多年之后勒布回忆说。在他看来，海明威潇洒、不做作。“那时
想，还从未见过个旅居巴黎美国人如此不受巴黎生活侵染。”[36]
勒布则不然，他言行都受到巴黎生活影响。此时他23岁，来到法国是为重新塑造自己人生，这再造历程仍然心不在焉地进行着。勒布是纽约最有钱、最有名望两个犹太家族——勒布家族和古根海姆家族后代。用他自己话说，他像个“贫如洗吉卜赛人”[37]样虚度几年。再早些年，他还是个孩子时候，他在华尔街做经纪人父亲对他说过番话，仍然萦绕在他耳际。天晚上父亲下班后，来到托儿所接勒布，有些严肃忠告要对他讲。
“哈罗德，”父亲说，“离华尔街远点儿……搞点儿创造。别做股票经纪人。们什
都不是，就是蠹虫。”[38]
勒布没有忘记这些话。念完普林斯顿大学后，勒布并没有径直打入纽约犹太社交圈，而是在加拿大个建筑工地里当工人，领日薪。
放弃这趟冒险之后，勒布又在“战”期间入伍，成为位军士长，却从未渡过大西洋，踏上欧洲战场。那之后，他投资纽约家先锋派书店，名叫“向阳书店”（theSunwiseTurn）。此时他有位妻子，与他来自纽约同个社交圈子，世家出身，很快他们就多两个小勒布要照管。丈夫依然幻想着流浪生活，妻子因此越发感到失望。
不过勒布并不打算缴械投降。他卖掉书店股份，拿到钱“烫得好像要把口袋烧出个洞”。在普林斯顿大学时候，他还继承笔5万美元遗产。[39]告别孩子们和郁郁寡欢妻子，勒布前往欧洲，用手里这笔钱创办份新杂志，《扫帚》（Broom）。正如杂志名字揭示那样，他要开始扫清些东西。
1924年海明威在那场决定命运茶会上遇见勒布时，勒布已经又是自由身。杂志发行21期后，遭遇财务危机；即便如此，它对当时文学风景也可谓增色不少。勒布创立《扫帚》目，正是针对那些根基更稳固文学杂志，反其道而行，关注些新呼声。即使《日晷》“也在遍遍重复着几个同样名字”，他不满地说，“即使发表T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯、米娜·罗伊或者玛丽安·摩尔[40]东西，也再没有什新意可言”。[41]《扫帚》意图是会集年轻美国作家，他们共同点是“不赞同上代”[42]。结果《扫帚》作者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
