名单成大杂烩,其中包括陀思妥耶夫斯基、弗吉尼亚·伍尔夫、罗伯特·格雷夫斯[43]、格特鲁德·斯泰因,以及个自称“H.A.L.”人,也就是哈罗德·勒布。
和很多人样,勒布也在尝试写出现代东西。为给这个时代实验主义做点贡献,勒布决定在他第部长篇小说里要略去大多数定冠词“a”和“the”;而出版商要求把它们全都加回去,否则就不同意将之印刷。
社交方面,业内人士对他毁誉参半:“这伙人”中部分成员也许期盼过在《扫帚》上发表作品,但这并不意味着他们喜欢杂志总编。他身后耀眼财富似乎让人对他更加疏远。勒布家亲戚常年奔波,来往于至少两个大洲之间,乘肥衣轻。他母亲有次来到巴黎,“带着个新丈夫、辆帕卡德和件礼物……慷慨极,让过好阵非常滋润日子”,勒布回忆说。[44]他舅舅丹尼尔·古根海姆会出现在巴黎,请勒布在丽兹酒店用餐。勒布表妹佩吉·古根海姆出现就会震动整个巴黎,她和位名叫劳伦斯·威尔(LaurenceVail)超现实派画家兼作家闪婚,闹得城里沸沸扬扬。换句话说,勒布和他亲戚们是备受富贵之累,他女儿说他是个“被惯坏男人,拥有自己想要切”。[45]
当然,勒布不是巴黎唯个独立、有钱文学金主:格特鲁德·斯泰因也有很多闲钱可烧,她对于现代主义态度比对钱要严肃太多。她还经营着家半公共酒吧,里面饮品都是免费。相比之下,虽然《扫帚》自有它思想性和严肃性,勒布本人在名声上却没有太大分量。位旅居者说,勒布“没有什性格,正像方干净、华贵毯子,折好放在咖啡馆椅子上”。[46]他也不像海明威那样积极地结交“奥林匹斯诸神”。在旅居作家莫里尔·科迪(MorrillCody)记忆中,勒布是个自视甚高却“做着蠢事”人,冒犯詹姆斯·乔伊斯、惹怒西尔维娅·毕奇都是他所做蠢事。[47]
文学生涯和文人们对于勒布依然具有强大诱惑力。后来他说,在福特茶会上第次见面,他就看得出海明威是个非同小可人物。两个人也切磋打猎和钓鱼技艺,很快就约定有空再聚。
“欧内斯特让越瞅越喜欢。”勒布后来写道。海明威如此膀大腰圆,同时又如此敏感,醉心于写作艺术,这令勒布尤其惊叹。“早就怀疑,美国缺少好作家大原因就是种流行成见……认为艺术家都是不那有阳刚气概人,”接着勒布把奥斯卡·王尔德引作个值得批评例子,“像海明威这样男人开始从事写作,这是个好迹象。”[48]
海明威必然要邀请勒布在拳击场上决高下。勒布在普林斯顿大学学过点拳击,但后来转去练摔跤;海明威比他重40磅,但勒布还是戴上拳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。