海明威很少参加茶会，即便哈德莉喜欢福特，而她和福特
画家妻子史黛拉·波文（StellaBowen）关系也不错
品，但被退回来稿件每天都会从门上投信口中被塞进来。”他承认，自己收到退稿信后哭过，他还向福特抱怨过，建立起
个响亮名声实在太难
。[29]
“这真是无稽之谈，”福特安慰他说，“你根本没花什
时间就名声鹊起。”[30]
“没花什时间”对于海明威来说还是太长。他知道自己有话说，而且用和其他人不同说法，更好、更易懂。如今，他需要只是接触到更广泛读者。目前为止，他故事片段和短篇小说虽然精巧，但是没能走入正确人家。是时候干票大。
“
知道，必须写部长篇小说。”回顾当年时，他说。[31]
他始终知道。毕竟他从前就计划用本长篇小说放飞他文学生涯。但是，哈德莉在里昂车站丢失他第部小说后，他显然没有费心去重写它，也没有再写部新。海明威提醒自己，每位与他年纪相仿作者都已经写过部长篇。这就是他处境。24岁已经过去大半，自己名下仍然没有什“主要著作”。
不过，开始写本真正书，这种事情确实有些令人胆怯。仅仅几年前，海明威还对哈德莉大谈长篇小说思路；现在，突然之间，构思小说成种折磨。和初到巴黎时相比，写作变得更困难。他不再依赖天真幻想推进自己思维；他写作风格已经锤炼得非常深思熟虑，费时费力。每天写几段话就已经够难，更别提把这些段落串连成部称得上大作现代主义小说。
“想尽量推迟，直到情不自禁、忍无可忍时再落笔，”海明威决定，“当必须要写时候，它就成当务之急，没有别选择。”
换句话说，他只是打算“让压力点点积聚”。[32]
福特很快成像格特鲁德·斯泰因样聚会东道主，不过他聚会要比斯泰因家嘈杂得多。西尔维娅·毕奇参加过福特夫妇在间大工作室中举办聚会。这是场盛宴，啤酒和奶酪很有排场地摆出来，手风琴拉着喧闹曲子。福特像只海象般拱到毕奇身旁，请她脱掉鞋子，然后拽着她翩翩起舞——不过毕奇觉得，福特“与其说是在跳舞，不如说是在来回地弹跳”[33]。他也在舞厅中举办过晚间聚会，举办地点包括海明威乐牧安主教路那间穷酸公寓楼下。
每周四，福特都会在《大西洋彼岸评论》狭小办公室里开茶会。这些茶会要比他舞会多些文人格调，也引得饥饿艺术家们纷至沓来。“新人们都饿坏，大吃松饼、三明治、果仁面包和李子蛋糕，这可能是他们当天吃唯顿饭。”个参加过茶会人回忆道。[34]福特把自己文学教导同美食道施舍出去：“观察，聆听，裁剪，打磨，安置。”他指导他们说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
