斯泰因
样，喜欢显耀自己
才华。[20]他有种不可救药自大倾向。“编辑和出版人排着队向他索要工作，”安德森写道，“他早上醒来，会发现求职者在门前支
十几顶帐篷。确实，他们露宿在福特想象中。”[21]
福特“想象”确实为“这伙人”提供绝好谈资。他很快就成个不可救药说谎者，变得家喻户晓。“福特有种把记忆笔勾销禀赋：他记得事情都不是真正发生过。”位旅居者回忆说。[22]般来说，这只是异想天开，无伤大雅。舍伍德·安德森记得，有次福特邀请他拜访自己在宾夕法尼亚栋别墅。“他说那栋别墅前面走廊上能看到大好风光，能看到花园、四周山坡上种植苹果树……别墅装修华美，由帮仆人照管。”不过唯遗憾是，这栋别墅实际上并不存在——或者说，即使存在，也不是福特地产。同天晚上，福特还盛情邀请安德森光临他另外两处虚构住所，处在佛罗里达，处在加利福尼亚。
福特新任副主编不觉得这些小谎有那
好笑。海明威后来说，福特在钱问题上撒谎[23]，这对于个勉强度日作家来说可不是小事。海明威觉得这种事伤害他们关系。不过他也承认，福特信口雌黄也不总是伤人——比如有次福特努力想让海明威相信，他曾在只美洲豹陪伴下穿越荒凉美国西南部沙漠。
《大西洋彼岸评论》办公室设在比尔·伯德位于安茹港（Quaid'Anjou）三山出版社里，占据其中间狭小画廊。福特办公地方，地板和天花板之间只有1.5米距离，他和秘书常常会撞到头。海明威很少委屈在这里——空间狭窄倒不是大问题，关键是福特口气太难闻。“比任何种鲸鱼喷水孔都臭”，海明威抱怨道[24]；不去办公室，他就坐在塞纳河岸边编订9份稿子。福特显然毫不介意，这个新跟班已经开始让他感觉有些不自在。“他来办公室就坐在
脚边，开始赞扬，”福特向格特鲁德·斯泰因回话说，“紧张。”[25]
但是，他钟爱海明威作品。“读不到6个字，就决然打算发表他交给切。”福特后来写道。[26]他果然在1924年4月《大西洋彼岸评论》中刊出海明威短篇新作《印第安人营地》（“IndianCamp”）。杂志还刊登《在们时代》及《三个故事和十首诗》书评——由福特文秘捉刀，赞扬海明威简洁文体风格。
如今，海明威有新工作，还收获又位热情赞助人兼出版商，储用作家约翰·多斯·帕索斯[27]话，他已然成“出入巴黎文学最高殿堂人物”[28]。不过，海明威对新领土征服欲却越发强烈。美国国内主流出版社仍在拒绝他。后来海明威回忆道：“终于写出向自己许诺过好作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
