动。
“
记得他上楼来
样子，
个肩膀宽阔大男人，边进屋边嚷嚷。”他回忆说，“这是个好主意，把他带不走食物送给同样卖字为生穷酸作家。”[50]
安德森颇为用心地回礼。第二天，当海明威登上横穿大西洋轮船时，已拥有
张从哪个银行都拿不到硬通货：安德森提供封私人介绍信，把他介绍给巴黎最有威望人物。
海明威夫妇在圣诞节之前到达巴黎，这并非是认识这座城市最佳时间。这就好像在个貌若天仙女子宿醉未消、妆容不整时拜访她。即使是最穷旅居者也会想方设法逃离巴黎阴冷难熬冬天，海明威夫妇很快也会加入这个行列[51]。他们从船舱里走出来，首先去是圣日耳曼区雅各-丹格列特酒店（HôtelJacobetd'Angleterre）。此前安德森来巴黎时住就是这个地方，并且向海明威夫妇推荐它。安德森甚至提前往酒店里寄封信，欢迎两位到来。酒店便宜得很——天12法郎[52]，相当于不到1美元——并且在圈子里声名狼藉。“维吉·鲍姆《大酒店》（GrandHotel）[53]所讲故事都不及这家酒店里发生那般曲折。”个曾在巴黎工作过编辑回忆说。[54]在那个地方，艺术名流缤纷往事和店内枯燥装潢形成鲜明对比。
和所有最近到达巴黎美国人样，海明威夫妇放下行李后直奔多摩咖啡馆（LeDôme），那是个以流言蜚语和茴香酒为养料地方，是左岸旅居者殖民地神经中枢。多摩是剂治疗孤独特效药：人们会集于此，开怀畅饮酒客似乎让新来者相信，自己在巴黎终将找到立足之地，融入歌舞升平之中。之后不久，海明威就越发看不起这样咖啡馆和里面侨民“难兄难弟”（原文为inmates，这是海明威给咖啡馆顾客起绰号[55]）；不过初来乍到时，他俩曾把多摩咖啡馆当作自己基地，逐渐摆脱刚踏上陌生土地时晕眩与迷茫。海明威和哈德莉啜着热朗姆宾治，将他们对巴黎最初印象写在信中，寄给家人和朋友。
“们日日夜夜在街上散步，手挽着手。”他写信告诉安德森。天气太冷，他抱怨说，他们心情直有些低落。[56]“虽然对巴黎没有什
期盼，但它也不能是那个样子。”后来他说。[57]
多摩咖啡馆里面暂时是温暖，但它外面是掉光叶子树，公交车冷峻影子穿梭在灰暗雨中。海明威和哈德莉在街上走着，看着冷色石板铺成院落，商店窗子，马身上冒着热气。在巴黎，大街小巷都存在突兀景色。黎明时分，整夜狂欢旅居者在回家途中，可能会遇上吹着哨子牧人正在将黑脸羊聚拢成群，甚至可能会遇上辆满载萝卜马车，搭上他们程。这座城，以及它大多数居民，身上都还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
