于，他笨手笨脚地走进来，对毕奇展示在橱窗里
本书表达
敬仰之情。他赞不绝口，说巴黎没有别书店有如此高雅品味，会出售《小城畸人》。接着，他表示自己就是这本书作者。
毕奇立即对安德森兴致大发。“
看他像个诗人和传教士混合体，可能还有点儿演员风范。”毕奇后来回忆说。[46]安德森停留会儿，向她大讲自己从油漆行业弃厂出走传说。毕奇颇有好感，把情人安德琳·莫尼耶（AdrienneMonnier）引荐给他。莫尼耶也样兴味盎然，邀他起吃晚餐。安德森知道，至此他已被正式纳入巴黎文学客居者座大本营中。
这座大本营又连着另座。很快，安德森敦促毕奇把自己介绍给格特鲁德·斯泰因，后者作品令安德森无比惊叹，深受影响。毕奇爽快地同意。他们来到斯泰因会客厅，安德森由衷高兴地亲吻斯泰因手。
“舍伍德表达他对斯泰因作品尊敬与仰慕，这让她十分高兴，”毕奇回忆说，“她明显被感动。”[47]这次见面开启段延续数十年文学友情。可能安德森本可以留在巴黎，幸福地成为海派精英圈员，尤其是他如今已经吃定圈子里最为德高望重两位老祖母，但他还是回到美国，在整个文学生涯中都是位忠于祖国本土作家。这着实是逆潮流而动做法，让人不能理解。但是面对旅居生活种种好处诱惑，安德森就是不为所动。
他对斯泰因解释说：“你瞧瞧，朋友，诚恳地相信着们这个大杂烩国家。奇怪，就是喜欢它。”[48]
话虽如此，安德森仍然会热心地鼓励其他热衷创作人到大西洋彼岸去。他发现他话，海明威和哈德莉听得进去。在芝加哥，次晚餐席间，他建议他们立即把手上意大利里拉换成法国法郎。巴黎绝对是有实验写作意图有志青年应该去地方。那里物价不高，再说，安德森认识如今“看门人”，可以为海明威铺路。
他确实有说服力：没到感恩节，海明威夫妇就收拾原本去那不勒斯要带行头，转向法国。两人放弃重温海明威当年之勇，转向另个舞台，份新、更大、命中注定荣耀。毕竟，巴黎如今是个写作创新实验室，是人们心目中宇宙艺术中心。不过，即使这座城市吸引无数即将成为现代小说家人——海明威也将成为竞争者之——其中机遇也不可小觑。尚未有人创作出部真正“巴黎”小说，或是部为战后旅居作家立言作品。菲茨杰拉德已经在关注战后纽约不满和堕落情绪。在巴黎，空气可能会好些，资源也当然更丰富。
夫妇俩离开芝加哥前天晚上，海明威去安德森住处趟，留下件礼物以示感激：个超大容量军用背包，里面装100多磅[49]从自己公寓拿来罐头食品。安德森对此举十分感
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
