1 巴黎是个婊子（9 / 19）

带着战争伤疤。“观察（老兵们）是怎样灵巧地适应残障生活不便，观察他们假眼球光泽，或者他们接受面部重塑手术效果如何。”海明威写道。[58]对哈德莉来说，巴黎是个“奇怪城市，惊奇而怪异”[59]。

夫妇俩有些花费不多奢侈和消遣。蒙帕纳斯区很小，这颇令人安心。区内社会生活集中在为数不多几家咖啡馆和酒吧里，相互之间并没有几条街距离。这对新婚夫妇散步时总会走很长路，但总有家港湾欢迎他们停靠，令人安心。哈德莉喜爱法国点心，海明威喜欢书写快意，给亲友写信讲这里每个细节，食品和酒价格是多便宜，垃圾箱里扔着各种烈酒瓶子，酒店房间又是怎样。多亏战后法国通货膨胀，美国人在巴黎几乎什都可以支付得起。[60]美元就是王道，1美元值12块半法郎；1加元也颇为值钱，可以换11法郎。甚至美国乞丐到法国都会被生意人奉为上宾，不论是遇到旅馆、饭店老板，还是“母鸡”（poules）——法语中“母鸡”词有妓女意思。几乎每位美国来客都要做好心理准备，“被当作个百万富翁对待，同样也因此被敌视”，阿尔弗雷德·克莱姆伯格（AlfredKreymborg）写道，他也是20世纪20年代早期到那里位美国作家。[61]

也许巴黎对海明威夫妇来说就像个低物价天堂，不过最初他们还没有发现这座城市里更腐朽、更复杂享乐。此时他们很难想象，未来自己将成为20年代巴黎切浪漫和刺激缩影。

尽管海明威抱怨过，记者工作让他无心顾及严肃文学追求，但他还是谋得《多伦多星报》驻巴黎记者职位。这是个自由职业，主要写反映巴黎风物文章。这意味着他只要好好观察新生活环境，就有钱拿。

美国编辑[62]很快发现，美国国内对关于巴黎小说胃口极大。美国富人向对巴黎时尚心驰神往，不过新近时期，美元强盛让广大美国平民都能负担得起巴黎奢侈享受。初识上流社会少女、食不果腹艺术家，甚至中西部中产市民都开始兴致勃勃地关注切关于法国东西：从法国侨民社区社会新闻，到巴黎咖啡馆和沙龙中各种艺术运动迸发出星点火花。记者亚瑟·鲍尔（ArthurPower）开始在《巴黎先驱报》上连载个名为“画室内外”[63]栏目，专门记录蒙帕纳斯画家们生活。羽翼渐丰《纽约客》（NewYorker）杂志邀约作家珍娜·弗兰纳（JanetFlanner）[64]主笔个名为“巴黎来信”双周专栏，从巴黎政治传言到枕边八卦（这两个领域重合总是最让人喜闻乐见），无所不谈。《时尚》（Vogue）杂志对于巴黎报道与推崇，甚至到实实在在赠送读者“巴黎游”地步，《时尚》驻巴黎