“绝口不谈写作
事”[37]，即使这是真话，他仍然成功地给这位文学老江湖留下
深刻印象。安德森和哈德莉
样，很快确信海明威将来会大有作为。
“谢谢你为
介绍那个年轻人，”见过海明威之后，安德森对史密斯夫妇说，“他并非池中之物。”[38]
Y.K.史密斯平常会给男男女女牵线搭桥，这是他做媒经历中最闪亮次。“他当时就知道海明威是个天才。”弟弟比尔·史密斯回忆道。那时比尔认为海明威是天才吗？“当然不，”比尔后来承认，“这家伙不是什
天才。”[39]不过Y.K.史密斯很高兴两位作家能情投意合，并且立即看出海明威见过安德森以后变化。后来他写道：“此时海明威开始严肃地把自己才能当作种诱人可能性。想这是他与大作家第次接触，给他次衡量自机会。”[40]
海明威把自己和安德森比对番，似乎认定自己处于个可以后来居上位置——或者至少，他自觉足以批判这位老到作家。在后来几次回访中，安德森不时向“长住所”中众人朗读自己作品，其中字句海明威都会仔细体味。他可能对安德森很客气，但是据说他私下里“完全敌视”[41]安德森写作手法。
次朗读会结束，安德森离开后，海明威宣称：“你不可能写句那样话就完事。”[42]
安德森把海明威和维多利亚时代作家鲁德亚德·吉卜林（LudyardKipling）相比较，这也得罪哈德莉。“那是愚蠢比较，”她在封信里对海明威抱怨道，“为什不喜欢把你比作任何人……你就是欧内斯特·海明威。”[43]
不过，安德森确实为他不太明智冒犯做出影响深远补偿。每次来做客，如果不朗读自己文稿，他就常常向“长住所”住户大谈巴黎种种神奇。这个城市像磁石样，吸引着全美国从事各种创作人。1921年早些时候，安德森跨越大西洋来到巴黎。在那里他见到活生生格特鲁德·斯泰因，她是美国侨民[44]、实验作家，众所周知，她在近20年前移居法国。他也见到爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯，那时乔伊斯正忙着在本美国杂志《小评论》（TheLittleReview）上连载《尤利西斯》，挑战读者大众道德底线。身处巴黎安德森需要抬高点儿姿态，不然谁能出现在蒙帕纳斯[45]，就被无缘无故地邀请到斯泰因传说中会客厅中，或是乔伊斯家晚餐桌上呢？
为得到这些机会，安德森来到莎士比亚书店。虽然当时创立未久，但它已经是家在左岸名声响亮英文书店。书店创立者和经营者是美国旅居者西尔维娅·毕奇（SylviaBeach），她和城里很多艺术家都有交情。有天，毕奇发现个男人站在书店门前台阶上寻寻觅觅，直不进店。终
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
