度,们无从知晓,海明威甚至可能同时在写好几部。在与哈德莉闲聊中,他显然说起过好几种想法,因为她曾写信告诉他,自己“由于这些小说而感觉飘飘然!”她还说:“们无法自由地让你把所有最好时间都用来写作,真是罪过。”[22]
不过,想写出期待中大作,海明威至少要待在个更适合捕捉灵感地方。当时,海明威正寄宿在比尔·史密斯以写广告为业哥哥Y.K.史密斯(Y.K.Smith)那里。他家同时收留群房客。哈德莉去芝加哥时也住在那里,她就是在那儿第次遇到海明威。他们见倾心,毫不顾忌年龄差异。他喜欢她红发和她弹钢琴时样子,她认为他“大块头,有男子气概”[23]。他们互相起外号。在他们共同好友圈中,海明威被叫作“Oinbones”、“Nesto”、“Hemingstein”和“Wemedge”。哈德莉管海明威叫“Erniestoic”,而她绰号是“Hash”。甚至公寓本身都有个诨名:长住所(theDomicile)。[24]
很快Wemedge和Hash订婚,开始筹备婚礼——并不是圣路易斯社会新闻预告那种大场面,仅仅是密歇根州霍顿港(HortonBay)场乡村小婚礼,这个镇子是海明威小时候消夏地方。婚礼最终在1921年9月3日举行,教堂位于镇上百货店隔壁。新婚夫妇接下来打算前往意大利,可能要在那儿待上两年,蜜月之旅首站将是那不勒斯。
这次旅行倒像场回归之旅,海明威以自己在意大利英雄事迹为傲。他还用当年从腿里取出来弹片打枚戒指,这个可以戴在身上纪念品,见证他第次与死神擦肩而过,以及他第次名扬四海。海明威急切地想向哈德莉炫耀这个国家,他开始兑换意大利里拉。哈德莉早就想向他证明自己不是碌碌无为之辈,她也准备“勇敢地、身无分文地向意大利佬土地冲锋”[25]。
这场冲锋确实勇敢,但并非身无分文。哈德莉有个信托基金,是她银行家祖父为她投,被她称为“亲爱小袋果仁”[26]。基金每年为哈德莉提供2000到3000美元[27]零花钱。海明威认为自己在《合作共赢》没有前途,辞去那里工作。哈德莉“黑心钱”(用海明威话说)[28]成他们这次海外探险主要动力。
“有人认为哈德莉被称作‘Hash’,是因为她继承笔遗产,可以让海明威不工作也有肉吃。[29]其实不是这回事,”比尔·史密斯后来说,“‘Hash’只是对‘哈德莉’这个名字嘲弄。”[30]
不管“Hash”和“Cash”有没有关系,哈德莉确实让海明威吃上白食。虽然不是什大餐,但是油水也足够。她钱会被汇到欧洲去,接下来5年里,这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。