完全不同
经验，即外在现实破碎乖谬仿佛未曾扰动她生命内在完整。在叶先生著作中，
们会发现，她对某些主题关注持续
生。她反复地体会并言说，而那些足以将他人击碎遭遇，在叶先生这里却只是将这些主题变得更集中而深刻。
古典文学在叶先生身上体现奇迹是赋予生命完整性并因之提升生命尊严，在“劲风无荣木”时代，能使“此荫独不衰”。这种内在完整性达成未必就高于迎战生活成就，但它是们在瞬息万变世间唯可以主动追求和把握东西。
在那个春天夜里，当翻到先生对王国维《蝶恋花》讲解时，看到贯穿古今是种悲喜交织必然命运。写“悦怿未交接，晤言用感伤”阮籍也好，写“几度天风吹棹转，望中楼阁阴晴变”王国维也好，写“清影渺难即，飞絮满天涯”张惠言也好，抑或是先生也好，之所以必须倚仗古典文学所营造那个理想世界，是因为只有决定相信理想世界存在，人生才能从蜉蝣式无谓漂流变成值得追寻，时间之丝也因为找到罥绕线轴而不飘散于虚空。
做出这个决定，与其说是智慧，不如说是人世深情。在“怎样人生是值得”这个问题上，科学家无法提出具有说服力证据，告诉们如何做才确实是对，但内心赤诚人总能找到自己道路，知道如何度过生才是“甘愿如此”。
五
那个春夜到来之前，已经在大学教两年多古典文学。因为讲课需要，有机会以缓慢速度重新阅读先生著作。先生讲诗学著作大都整理出版，讲文、曲、赋等文体也在研究所存有音带。阅读这些文献，仿佛与少年时代自己重新聚首，只是在免除对文学拯救人生奢望后，得以用更宽阔视角领略古典文学中不同美感。
渐渐发现，从审美丰富性上来说，叶先生可能是们这个时代古典文学阐释者中最兼容并包位。她虽然拥有自己鲜明偏好，讲诗时却将注意力均匀分布到每个诗人独特禀赋、气质、技巧和人生经验上。她能够欣赏自己并不赞同诗人，将他们好处说给与那些诗人气质相投读者听。初次阅读先生著作时，注意到先生所喜爱那些在道德情操上堪称典范诗人。而此次阅读，却使注意到那些之前忽略诗人。他们存有瑕疵，因软弱、虚荣、自大或轻浮而没有度过完美生，但他们人性中光芒与阴霾样记录在诗歌之中，经先生讲解而为后人得知。如果说少年时阅读经验全然被理想照亮，那
此次阅读却增添对人生软弱和局限体知。
第二个发现来自和学生起学习古代文学史经历。在人人都指责学生不懂得古典文化今天，却觉得，有种不依赖于书本知识存在文化血缘。不管们接受多少西方理论，在理性上多认同西方自然科学和社会科学取得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
