。好像
个旅人在歧路间抉择奔突，以为每个决定都是自己做出，每条道路都是全新开辟，但在偶然之间，他翻开册旧书，发现自己过去以及未来
历史都已赫然绘出。些记忆顷刻间回归，先是先生在天津寓所中戴着老花镜，玩着自己手指，对半空中念出“王国维‘忆挂孤帆东海畔’首”，然后是太平洋边UBC大学（英属哥伦比亚大学）东亚图书馆，馆内东亚图书和东亚面孔让人放心用汉语互致问候，但走出馆门，便有无限阳光炫目，使人聚不起乡愁。
读博士之前，每次想到先生，获得都是那个在讲台上优雅自足、铿锵有力形象。以至于后来读到阮籍笔下“登高眺所思，举袂当朝阳”“西方佳人”或者托尔金笔下凯兰崔尔女王，就自然会联想到先生讲座中样子。她们都是光明追逐者：“西方佳人”将读者目光带到云霄之上，凯兰崔尔女王送给远行者礼物是装满星光水晶瓶，以抵御吞噬切黑暗与虚空。但在这个江南春夜想起先生，她给是另种影像：个柔弱老人侧影，穿着质地柔软旧衣服，夹着本书或个小包，慢慢悠悠地从卧室中走出，攀上图书馆台阶。学生辈看到，就会以百米冲刺速度跑过去，试图扶她下。
人如何能整合这两种完全不同影像，或者说如何整合人生中这两种完全不同经验？如何安处于几乎是无尽精神追求和局促肉身限制之间？人类愿意将那些曾经“举袂当朝阳”人固定在高台上仰望，希望他们永远带来希望、力量和抚慰，但只有当事人才知道，在瞬间豁然开朗背后有多少百转千回，又要独力战胜多少幽茫心事，才能凝结起次掷地有声讲演。
如果看不到叶先生柔弱平凡面，就无法完全理解刚强那面价值。她夹着头发卷子在厨房里做早饭样子、在卧室翻找老花镜样子、为
打印机故障而着急样子、由小熊师弟扶着去找裁缝修改旧衣服样子……赋予她讲台上形象更大深度和真实性。
古典文学并不能帮助人免除生活中必须承担重负，却也绝不是闲暇者消遣，不仅仅是失意者抚慰。读先生书、看讲座视频和听讲课音带时，有时会忽然惊觉某段音频是80年代在温哥华，某篇论文是70年代在美国，某首诗是40年代在北京，而某讲座是三五年前在南开。它们写成于六七十年间，却浑然体。中国百年来世事变迁，使人如枯桑转蓬，今日海角、明日天涯。置身于站接着站客旅中，生命完整性被外在现实拆碎成浮木断柯。当们阅读那些世纪老人历史，最动人篇章就是描述生命完整性失落时刻，比如龙应台所说“船要开出时刻”，或者是巫宁坤所说“登船挥别时刻”。他们中些人在晚年重新找回初心，更多人臣服为历史之偶然性傀儡。但叶先生给们提供种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
