巨大成就，并愿意建设更开放社会和更具现代性政治制度，但在情感和审美上，
们却被“写定”为东方样子。这样“写定”并不来自们接受中小学语文教育和思想品德课，而来自使用汉语——其中深藏着奇妙“语码”。基于这样理解，叶先生书成
为学生启蒙中国古典文学最好蓝本，因为她正是基于个人情感和审美经验来讲授中国诗歌。她所重视兴发感动力量和诗词美感特质依然能够直接击中90后小朋友内心，使学生们第
次感觉到诗人在千百年前恰恰为读者某个此时此刻写下诗歌。有些学生说，他们决定去考中国古典文学专业研究生，因为曾有过这样体验——当经历生命中某个重要事件或瞬间时，已经有句诗歌在那个时空中等他，使他感受到全然被理解和被说出。
毕业后每次去南开，叶先生问最多问题就是“有没有爱好古典文学学生”？记得第年圣诞节回去看她时，给她看个学生作业，第二年圣诞节去，先生还特地问起这个学生。如果今年先生再问这个问题，也许会对她说，爱好古典文学学生直是有，但是他们也要经过很多犹豫和迟疑，追寻梦想并且落空，然后又在落空中生出新希望和理解。迷茫和落空虽然如几度天风吹棹转，但咫尺神山，毕竟是海上年年见。山若其色不改，人又何惧于飘转？而这所有波折都是为赋予人生种富有活力完整性，使们少年、青年、中年、老年如同四季般各不相同，而流转无碍。
对于那些格外宏大问题，依然没有找到答案。但如今很庆幸曾有个关于古典文学梦想，并将它孵成职业。2014年春三月，和90后学生们起学习两晋文学，讲到“新亭对泣”和“青衣行酒”时，教室后门边打瞌睡男生都抬起头来，在那个瞬间，那些未曾身历久远历史从语言中复活，带给们深重悲哀。而比新亭对泣更大悲哀，是使用着自己母语，而语言失去其曾有精美与优雅。那使们在自己故乡成为异乡人。想，不管最后能不能想明白那些重要问题，单单只是去继续使用和讲解这种精美汉语，人生也值得度过。
（本文为“叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会”所作）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
