他跑进去对着尸体痛哭，女孩子睁着
眼睛就闭上
。
白居易《井底引银瓶》中有“为君
日恩，误妾百年身”[176]，这个女孩更夸张，只是眼相见，“竟至病死”。她生就做这件事——爱个路人，然后为他死去。
们现在如何看待这样故事？想，它奇妙之处就在于其中心思想可能是荒诞，但回复到故事细节中，又会变得真实动人。当时很多人都被这个故事中真诚情感打动，所以小序最后还有两句话：“友人为作传，余记以词。”
对于这个故事中既哀伤又动人、既未曾发生又充分发生对立，想到桥隐喻。西美尔在他哲学随笔集《桥与门》里说：“桥梁美学价值在于，它使分者相连，它将意图付诸实施，而且它已直观可见。”[177]桥连接着此岸与彼岸，对于孤寂人类心灵而言，桥意味着对分离战胜。皇甫松说：“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。”[178]这是人间冷暖温言细语。苏轼说：“解鞍欹枕绿杨桥，杜宇声春晓。”[179]这是获知广袤宇宙无处不可栖身顿悟。但这个故事显然破坏这隐喻，桥把理想伴侣带到姑娘窗前，但又把他带走。他们第次认识彼岸，可分离非但没有被跨越，反而成为致命因素。这是故事中悲剧性部分。但它结局还有个理想主义转折。因为们理想中真正沟通、对孤独感真正消除，不定是说很多话或者在起生活辈子，而是瞬间超越生死理解。当“叶入哭，女目始瞑”时，这种理解就达成，“使分者相连”桥使命也圆满完成。这首词中不但有哀伤部分，也有足够美好浪漫部分，都与这种沟通最终实现有关。
因为那个女孩子死后也不肯闭眼，还要等叶元礼重新归来、听到他哭声才放心离去，所以文人们相信跨越生死沟通是存在。但那个女孩子没有留下过自白，文人们就按照最美好可能性去脑补。这其实很有趣，女孩子将自己对美善想象投注在个文人身上，而群文人此时又将自己对美善想象投注在这个女孩身上。们且不用现代心理学投射理论讨论这是否健康，当这样投注以文学形式固定下来时，就会给人以很强美感动。
“游丝不系羊车住，倩何人，传语青禽？最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾”，这就是朱彝尊对女孩病逝之前心路历程想象之辞，其中有三个典故。
第个典故讲是美。晋朝有个人叫卫玠，他出身贵族，少年时就很美。当他坐着羊车在都城街道上经过时，全城人都出来看他，称他为“玉人”。魏晋时代人物品评风气中，“美”对于男性来说是个很重要评判尺度。这美不仅仅是客观面貌，更是种精神气度。比如嵇康美被形容为“肃肃如松下风，高而徐引”[180]，大致是说有种令人肃然起敬而又心怀舒展
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
