再看一眼，一眼就要老了（1 / 4）

这个女孩看到什呢？们现代人在十八九岁时就已经读过很多书、走过很大世界、见过很多有趣人。们这个时代价值观是觉得生命有很多可能性，每种都很好。但这个女孩，在她所处时代里，脚步是不允许越出闺房，所以她对外在世界向往和对于人生所有想象必须寄托在某个客体上。就这样，当她恰巧遇到个极其美好男子时，所有注意力和生命热情就完完全全被吸引。

古典文学中常常会写到个女子看个男子眼，然后就要同他生死与共，这是现代人不可理解。现代眼光认为这是种病态。如果懂得些心理学知识，甚至会用“人格不独立”“分化不完全”等解释。可是放在古典文学发生那个时代及语境中，这很可能并不病态。在中国古代，除非是很极端情况，才会有所例外，般来说，女性因为与外在世界隔离，没有机会直接实现自己在智识、才华、志节方面追求，但文化实际上又鼓励女性发展这些领域鉴赏力，这样来，在“渴望”和“能做”之间就形成个巨大落差。为弥补这个落差，女子只能把自己对才华、品行等要求都投注到个男子身上，以这种方式间接实现自己理想。在这样语境中，个男子之所谓“美”也就不仅仅包括外表英俊，更包括才识、德行等所有方面。

在中国古典文学中，女性“慕色”有时是个严肃且充满理想主义主题，比如《牡丹亭慕色还魂记》。这个主题之所以被严肃地书写，是因为这种情感与君子追求人格美善情感十分相似，就像屈原所说那样：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”[174]讲到“慕色”，们就要回来讲这首词小序，也就是朱彝尊为什会写这首词。序是这样说：

吴江叶元礼，少日过流虹桥，有女子在楼上见而慕之，竟至病死。气方绝，适元礼复过其门，女之母以女临终之言告叶，叶入哭，女目始瞑。友人为作传，余记以词。

小序说，在吴江有个叫叶元礼书生，他没有想去发生段浪漫感情，只是在个美好春天恰巧经过流虹桥。

们人生常态是机缘不能具足，所以常常不满意，但对叶元礼来说，悲剧在于机缘具足而不自知。沈从文有段话很流行：“行过许多地方桥，看过许多次数云，喝过许多种类酒，却只爱过个正当最好年龄人。”[175]据说他就是靠这段话追到张兆和。叶元礼运气不错，在云最美时候，在恰好那座桥边，遇到正当最好年纪人。本该成就段难得佳缘，可是那个女孩从“羡之”到“断肠”到“病死”整个心理过程，都在“楼阴”中无法言说，不为叶元礼所见。当她气绝时，叶元礼又恰好经过，她妈妈跑出来跟他说：“女儿实在太爱你，但是她找不到你，就病死。”叶元礼非常难过，懊恼自己为什没有早点知道这件事。