，只有那些他跟他们讲过
故事，那些有关自己年轻时四处漂泊经历。虽然故事价值往远
说，可能并不比金钱差，但在眼下，它们局限性却是确凿无疑。
皮革公司给范妮
小笔赔偿金，算是弥补她损失。之后，应婆家亲戚之邀，她带着儿子们离开芝加哥，搬到新泽西州纽瓦克市。亲戚房子在中区，他们把顶层公寓给她腾出来，每个月象征性地收点儿房租。她三个儿子，当时分别是十四岁、十二岁和九岁。老大叫卢易斯，不过很早以前就被省略成卢。老二叫阿伦，在芝加哥时他因为这名字在操场上挨过不少揍，后来改叫自己阿诺德。老三是九岁斯坦利，大家都叫他小宝。为维持生计，他们母亲在家里干些给人洗衣服、缝缝补补活儿，没多久儿子们也开始为补贴家用做贡献，每个孩子都会在放学后打工，把挣每分钱上交给母亲。时势维艰，贫穷威胁就像场让人难辨东西浓雾，弥漫在公寓每间屋子里。这样恐惧让人无所遁形，三个儿子耳濡目染，在人生目这个问题上，渐渐沾上母亲那种阴暗存在论调调。要
工作，要挨饿。要工作，要无家可归。要工作，要死掉。对于弗格森家来说，“人人为
，为人人”这种优柔寡断念头，不可能有。在他们小世界里，只有人人为人人——不然无所有。
奶奶去世时，弗格森还不满两岁，对她点儿印象都没有，不过根据家里人说法，范妮是个难以取悦且喜怒无常女人，常常会突然大发雷霆，或者像疯样嚎啕不止，孩子们要是调皮捣蛋，她会拿起笤帚就打。因为老是撒泼耍横，和人讨价还价，她还被当地些店铺挡在门外。没人知道她出生在哪儿，据说她是孤儿，十四岁来到纽约，有好几年在下东区间连窗户都没有阁楼里做帽子。弗格森父亲斯坦利很少跟儿子说起自己父母，被问到时回答也总是语焉不详，三两句就打发。小小弗格森对祖父母星半点解，几乎全部来自他母亲露丝，在弗格森家族第二代人中，露丝多年来都是三位妯娌中最年轻，她消息基本上是从卢老婆米莉那儿听来——米莉是个爱嚼舌根女人，而她嫁男人比起斯坦利或阿诺德要直白和健谈得多。弗格森十八岁时候，母亲跟他讲件从米莉那儿听来事，说起来顶多是个传言，则毫无根据猜测，有可能是真——但也可能不是。据米莉从卢那儿听来说法，或者更确切些，是米莉说卢告诉她，弗格森家还有过第四个孩子，是个女儿，比斯坦利小三四岁。她出生时全家已经搬到德卢斯，艾克正试着在五大湖船上谋个二级水手差事，家里连几个月揭不开锅。她说，因为范妮生孩子时艾克不在，也因为德卢斯在明尼苏达，时节正值隆冬，本来就是个天寒地冻地方，那年又特别冷，还因为他们住房子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
