通常会选择
道他称为“简朴菜肴”
食物，就是用米饭或通心粉配上黄油和奶酪，好让交谈不会受到用餐影响。青少年时期博尔赫斯结识
位作家，也是他父亲朋友。这位作家用自己思考重新发现柏拉图和其他哲学家主张。而博尔赫斯对此并不意外，认为发生在这位作家身上事也可能发生在其他任何人身上。马塞多尼奥·费尔南德斯(65)很少写作，也很少阅读，却善于思考和言谈。对于博尔赫斯而言，马塞多尼奥是纯粹思想化身：他常常在咖啡馆长谈中提出许多疑问和思考，也会尝试去解答关于时间和空间、梦境和现实古老哲学命题，而这些问题也是博尔赫斯之后会在作品中继续探讨话题。
马塞多尼奥有着苏格拉底般谦卑，常会和听者分享自己独特想法。他常说：“您可能已经注意到，博尔赫斯……”或是说：“想必您注意到……”用这样方式来吸引博尔赫斯或其他听者注意，然后分享自己发现。马塞多尼奥拥有非常细腻荒谬感和辛辣幽默感。有次，为摆脱位滔滔不绝又杂绪无章地讲述维克多·雨果狂热人士，他竟喊道：“维克多·雨果，朋友呀，那个让人无法忍受加利西亚人，读者都走，他还在不停地讲。”还有次，当被问及是否有很多人出席某个不太重要文化活动时，马塞多尼奥说，“没去人太多，如果再少个就不够地方……”（这句话出处有争议……据博尔赫斯多年后说法，这话本来是他表兄弟吉列尔莫·胡安·博尔赫斯受马塞多尼奥“启发”想出来）。在博尔赫斯看来，马塞多尼奥就是典型布宜诺斯艾利斯人。
从早期作品之、充满巴洛克风格《埃瓦里斯托·卡列戈》，到文风洗练短篇小说《死亡与指南针》和《死亡》，或是之后篇幅更长寓言故事《代表大会》，博尔赫斯笔下布宜诺斯艾利斯总是充满律动节奏和传奇故事，这也形成如今布市风貌。当博尔赫斯开始写作时，人们认为布宜诺斯艾利斯（离普遍认为文化中心欧洲如此遥远）形象是那
模糊，毫无特点，需要借助文学想象力来颠覆现实。博尔赫斯回忆说，当如今已被人们遗忘阿纳托尔·法朗士(66)在二十世纪二十年代到访阿根廷时，那时布宜诺斯艾利斯似乎“更加真实”，因为阿纳托尔·法朗士知道它存在。而今，如果说布宜诺斯艾利斯看起来更真实，那是因为它存在于博尔赫斯文字中。他向读者们呈现布宜诺斯艾利斯源自巴勒莫区附近，博尔赫斯家就在那里。他创作故事和诗歌就是在花园铁栅中发生，并以此为背景想象出为非作歹恶人；他们粗鄙行迹让
们联想到《伊利亚特》中桥段和维京人古老故事。
从童年开始，老虎对于博尔赫斯而言就是充满象征性野兽。“真是遗憾，没能生下来就是头老虎。”有天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
