和博尔赫斯在一起06（4 / 4）

下午们起读吉卜林故事，看到老虎幽灵出现时，博尔赫斯如是说道。他母亲记得那时博尔赫斯三四岁样子，回家时候她都会大叫着把他从老虎笼子边拉过来；她保存博尔赫斯最早涂鸦之，就是在笔记本正反面上用蜡笔画条纹老虎。不久后，博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯动物园看到美洲虎，受它斑点启发构想出个在兽皮上完成书写体系：《神文字》就此诞生。提到老虎，博尔赫斯总是重复着他妹妹诺拉在他们儿时说过句话：“老虎似乎是为爱而被创造。”在他去世前几个月，位富有阿根廷牧场主邀请博尔赫斯到他农场，并向他许诺“个惊喜”。博尔赫斯坐在露天长凳上，突然感到股来自庞大躯体热量向他袭来，强劲有力爪子抵在他肩膀上。只家养老虎用这样方式向它梦想家致敬。博尔赫斯并不害怕。只是老虎喘息热气夹杂着生肉味道，令他有些困扰。“忘记老虎是食肉动物。”他说。