称之为拉美爆炸文学、魔幻现实主义先驱。他们之所以会如此热衷于肯定博尔赫斯价值并给予其极高地位,有个重要原因,就是在他们看来,博尔赫斯是以现代主义视角、极简主义笔触,成功地为处于十八、十九世纪欧洲神秘主义、人文主义之间某些知识与趣味创造出新存在方式。现代主义以来欧美世界里还没有出现过像博尔赫斯这样集神秘、渊博、芜杂、矛盾和精练于体作家。而对于那些晚辈拉美作家而言,博尔赫斯是现代主义文学在拉美获得成功象征,这个成功给他们带来前所未有信心。他们在博尔赫斯式现代主义探索方式(形式创新加书籍知识之海)里找到新方式——形式创新加拉美语境。正像曼古埃尔所说那样,“尽管无意为之,博尔赫斯却永远改变文学概念,也改变文学史概念”。
曼古埃尔在书中透露,几乎所有慕名到博尔赫斯家里做客人都会非常意外地发现,在这位阅读大师家里,并没有想象中那多书,即使也有放满书书架摆在客厅或书房角落里,地板上也会堆些书。更让人意外,是博尔赫斯家里没有本他自己著作,用曼古埃尔说法就是:“博尔赫斯记得所有,手里不需要拿着书就能清楚地记得自己写下切,尽管他总说这些作品属于被遗忘过去,却能背诵他创作每篇文章,常常让听者既讶异又惊喜。对于博尔赫斯来说,遗忘是经常会出现种愿望,可能是因为他知道这是不可能;记忆缺口只不过是种假装遗忘。”
在谈及博尔赫斯自二十世纪二十年代就不断遭受各种批评时,曼古埃尔为博尔赫斯做出辩护,最后还颇为宽容地认为:“尽管博尔赫斯充满人道主义,但有时他偏见也让他看起来幼稚得出人意料。”在这样说时候,他可能忘,在他眼中博尔赫斯当然是个脱离现实人,但对于博尔赫斯来说,他所书写世界就是现实,即使他言说也是书写,因为“博尔赫斯世界完全是由语言构建……”其实,喜欢博尔赫斯人都知道,他秘密都在其作品里,而不在其日常生活中。正如曼古埃尔所说那样:“对于博尔赫斯来说,永生不朽存在于作品中,存在于他宇宙梦想中,因此他并不觉得永恒存在是必要。”而且,“如果有本书会永远消亡,那定有人会再重写遍。对于任何人来说,这已经算是种不朽。”
曼古埃尔还以最为平淡笔触让们意识到博尔赫斯孤独有多深,“最后次见到博尔赫斯是在1985年,在巴黎洛泰尔(L'Hotel)酒店地下餐厅。他很忧伤地谈到阿根廷,说即使有人说那是他土地,是他生活过地方,但实际指也不是具体场所,而是种归属感,是他为数不多朋友们陪伴。”这种孤独状态是那些仰慕者、好奇者、猎奇者们所无法理解,甚至也不是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。