英国政治保安处(BritishSpecialBranch)政治嫌犯名单上样多。
鞑靼城毫无城建规划,狭窄胡同里熙熙攘攘。然而,倭讷喜欢在胡同中散步,因为在走完长长段路后,他就会重新变得精力充沛。这片区域里充斥着棚户平房、露天肉案、叫卖小贩和街边集市,集市上到处是摇摇欲坠小餐馆。在冬天,鞑靼城里炒栗子就上市。人们在火盆里炒栗子,火盆下面燃烧木炭或动物粪便气味刺鼻。冬天也是人们享受面条、油煎五香豆腐块和饺子季节,这些食物能驱散北方冬日寒冷。这里还有公共浴室、算命先生和为目不识丁者代写书信人。此外还有路边剃头匠,在其为客人剪发时总是有旁人围观。这些剃头匠堪称百晓生,任何闲话都逃不过他们耳朵。京剧票友在这里即兴演唱;卖艺孩子和胡子拉碴变戏法人在街头表演,然后举着帽子在人群中绕场周。寥寥几辆小汽车艰难地从人力车车流中穿过;下雨时,车辙交错路面上泥泞深及脚踝。作为现代化标志之高架电线为鞑靼城第次带来电流;然而,老辈居民并不信任这些蜿蜒如蛇、嗡嗡作响电缆。
作为位学者,倭讷希望尽可能多地观察北平街头生活和传统;作为位熟练语言学家,他很愿意与人交谈。此外,他相信每天散步会使人保持年轻。冬天,他把自己裹在件长华达呢外套里,这件衣服曾陪伴他在蒙古进行研究探险。这位上年纪但仍肩背挺直白人男子相当引人注目。他总是戴着专门定做包边墨镜,这是由他自己设计,能挡开北平沙尘,bao,从而保护眼睛。倭讷毕生都戴着这种眼镜,因此保持极好视力。
他散步路线通常是:出门向南走,通过条条热闹胡同,横穿哈德门[10]和花市,然后沿着绣花街[11]经过金鱼池(学者们在这个安静地方冥思苦想)。从那里,他继续走向古老天坛,数不清皇帝曾在天坛祈祷五谷丰登。
偶尔,他出门后会信步向西,沿着鞑靼城墙去哈德门。汽车和人力车通过狭窄拱门进入使馆区时,必须减速以示恭敬。这处城门也是使馆区东侧边界,而西侧则以户部街和另处城门——前门为界。北平最主要火车站坐落在前门;户部街上则拥挤着以涮羊肉为特色饭馆。琉璃厂就在前门外不远处,倭讷可能会去逛逛那里旧书店和古玩店。有时他也会漫步至使馆区北端,去宏伟长安街和紫禁城。使馆区南端则以鞑靼城墙为界。
治学之余,倭讷平日里最关注就是帕梅拉;他溺爱她。帕梅拉曾是个孤儿,出生就被身份不明母亲遗弃,并被无儿无女倭讷以及他英国太太格拉迪斯·尼娜(GladysNina)收养。在帕梅拉能记住养母之前,格拉迪斯就去世,倭讷只好独自抚养女儿。
帕梅拉在使馆区外长大。起初她住
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。