失去房子和村子、孩子和公婆后，在长达4年
时间里，美穗都居住在石卷市郊区
个由金属材料搭建“临时住所”内。那片社区里没人认识她和丈夫义明，也没人问起他们情况，而这也是他们希望看到。
任何人——哪怕是其他失去孩子妈妈——面对美穗情况都难以承受。唯让美穗感觉没被疏远，就是直美和她们共同朋友明美，这两个人都花
好几周时间寻找女儿。“她们是
唯能交流人，”她表示，“明美女儿在海啸过后第49天被找到，直美在那之后又过很久才找到小晴。所以她们理解感受。而且她们能够以正常态度跟说话——她们像对待正常人样对待。而与其他家庭人交流时，总免不注意他们看样子和对想法——他们总觉得是最悲惨那个人。而这只会让感觉更加糟糕。”
海啸发生那年美穗43岁，义明比她年长6岁。他们都没有兄弟或姐妹，分别是两个家庭唯继承人。他们再要个孩子希望现在十分渺茫，在崇尚祖先崇拜影响下，因为失去孩子而变成孤家寡人这件事让他俩十分痛苦。他们恐惧变老，害怕生病没人照顾，没有后人为他们自己和他们父母、祖父母以及早已逝去其他祖先祈祷，死后无法继续得到关怀和尊敬也让他们精神焦虑。“当们其中个死去，谁来照顾另外个？”美穗问，“谁来安葬们？们最亲亲人只剩堂兄弟姐妹，甚至关系更远亲戚。们对未来充满忧虑。每当想到这些，就有种窒息感觉。”
美穗放弃诊所接待员工作，寻找巴那成为她生活中心。她每天都去学校协助直美和永沼胜挖掘工作。她决心至少要花两年时间搜寻巴那。在她内心深处并没有不切实际幻想，随着时间流逝，她放弃找到尸体甚至是不完整残骸
声音，看到你笑容。想跟你在起。
第二封信写在张剪成心形纸上，没有经受那
多风吹雨打：
亲爱巴那，
很抱歉没法找到你。每天都来，希望能见到你。你定就在这儿附近。很抱歉没能找到你，巴那。你也没出现在们梦中，爸爸、妈妈、外公和外婆都很伤心。没能为你做任何事，真很抱歉。对不起。如果能在梦中见到你，定会紧紧抱着你。
第次看到第三封信时候，它还很新，应该是当天早上才留下：
最亲爱、最亲爱巴那，
你喜欢你葬礼吗？[1]们用鲜花摆出♪和🌈造型。希望你和哥哥看到它们会很开心。这是爸爸和妈妈唯能为你做事情。
曾经想过为你婚礼准备很多礼服，甚至是传统黑色长袖和服，就像以前新娘穿那样……可是，妈妈和爸爸梦想现在只能是个梦。
巴那，如果你能读到这封信，请定要回到妈妈和爸爸身边来。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
