第二部分 城市供给者（6 / 15）

作者：相当于伦敦每个地方都要覆盖……？

彼得：实际上，们货物覆盖区域要比伦敦城大。们覆盖整个M25高速公路内区域。今晚，大部分卡车都要派上用场。在周二和周四则用不到这多卡车。来吧，跟来。

（他穿着棕色灯芯绒裤子，件礼服衬衫外面套件棕色卫衣，戴副厚眼镜，脚上是黑色礼服鞋。今天早上他没有系皮带，所以直在往上提裤子，又忙着把衬衫塞进裤子里。他走过冷藏层，走向他用来往返于市场和办公室之间牛奶车(5)。）

彼得：这就是们在清晨做事情。首先，们会从楼上电脑里拿到张们叫“歌单”东西。那是张很长清单，上面会告诉们有哪些货物已经出售。然后们会把自己库存清单拿出来，上面列出们在

布满淡淡橙色。这里人行道不甚忙碌，也没有凌晨晃荡客在这里走过。假如有人在如此不适宜交际时间恰恰出现在这块水泥地上，那毫无疑问，这个人定是来采购大批蔬果。

造访市场头几次经历里，次次地让自己陷入危险。比如，在运送车道站太久，被人用强壮手臂从叉车即将要行经路上拉开。叉车走得很快，响着蜂鸣器，从筐筐黄瓜、偶尔出现被压碎西红柿旁边驶过；司机们顺着自己肩膀方向往旁边看，有时候嘴里还嚼着点菠萝。有次，带着箱荔枝离开市场；另外次，又带着箱葱回来，因为斯皮塔福德市场那堆白葱，看起来像是用象牙做。有时候被某种特定蔬菜吸引，然后，市场里所有喧闹和嘈杂——正在倒车叉车、买卖双方之间叫价、鸟鸣、窗外雨声，还有“心调频”电台大声而尖细刺耳广播声——好像都消失。通常在那里停留两个小时。

在次访问中，留意到有个采购商在走廊里直走来走去，边观察，有时又喊喊价，手里拿着张清单，在上面勾勾画画。他在那里起码走好几个小时，刻都没有休息。去找他，想要问他问题；他摆摆手让走开。坚持要问，他才说，他从16岁就进入这个行业。“要从事这个行当，你得把自己当成世界上最好演员，”他说，“你得在准确时间、准确地说对每句话，分秒不差。”他告诉，他名字叫彼得·汤姆斯；问他，能不能偶尔跟着他走市场，他说：“当然。只要你跟得上步伐。”

凌晨1点

乔治：搞啥啊彼得，你现在多个守门神吗？

彼得：对啊。但是是在照顾他。

（们站在冷冰冰存储层，整个市场食物分类和储备都是在这里进行。他得跑两层楼，货物都要运到楼下停车场去。）

彼得：克雷格，们这里晚上是这样运作——咱们把订货都放在这些箱子里，然后装进卡车，卡车就往各地跑。

作者：现在有多少辆卡车呢？

彼得：55辆。