中个又个地碾碎各种凶悍主题,但你要是觉得他定掌握写作这件事门道,那你不妨先听下他是如何描述自己工作日:
可能听上去有自己写作套路,照着这个来就行。天呐,根本不是!你完全是孤立无援。不是说只要写就可以吗?是这样,现在是早上九点,唯要做事情就是写作。但好几个小时过去,个字儿都写不出来。就泡茶。真,有时候从早到晚就只泡茶。还有锻炼,每两天会锻炼次。过去还削铅笔,铅笔都是被削没。十点,十点,十二点,点,两点,三点,四点—每天都是这样,妈真是几乎每天都这样。到四点半,开始慌,就像个弹簧被压到底。非常痛苦。可不是,再这样下去这天都白过。五点时候会开始写,到七点,下班回家。不停就是这样重复,重复。为什不去银行上班,然后五点回来开始写呢?因为需要那七小时晃荡。就是没那自律。每天上午去写作其实没写—只是试图写作。
那种幻觉最鼓舞人地方是让你知道写作永远会是这样件无比艰难事,但个写作者会挺过来,而且会在这个过程尝到某种东西,让你不断回去受煎熬。写作会成为这样件几乎不可能完成事,是由这件事本质决定:在挑选每个词,搭起每个句子时候,你都在面对无限种可能,而每次键盘敲下去时候,你都要说服自己,那是正确决定—“算是个什东西,凭什写作,逗谁呢?”这种“无法完成”也就是它“无法教授”:你要时刻依靠自己感知力去下判断、做决定。这种感知力是靠长年阅读和写作塑造,个好老师能做只是让你相信不断阅读和写作能让你塑造这样感知力;他有时候能给你某几个决定打分,但下次还是你自己“孤立无援”地做无数决定,难如登天。
所以麦克菲说“教不”,既然非虚构写作大师都死去活来,至少们不应该期待有什秘诀能下把们点化成好作家。就像麦克菲说,作家成长是很慢,这件事对个教孩子写作老师无比重要。麦克菲说自己主题是“真实环境中真实人生”;其实里面还有重点,在看来,他着迷是那些有专长人,而因为他喜欢体育、喜欢户外,所以这种专长往往会转化成种神秘身体经验。比如他给《纽约客》写第篇稿子就是将近两万单词人物特写,写是普林斯顿大学篮球明星比尔·布拉德利(BillBradley);这人后来还打NBA、选过总统。麦克菲当时就跟着他,看他每天干些什。正好遇到普林斯顿体育馆换地板,他就去另外个球场练习,上去连投六个中投都投失,麦克菲就看他停下来想想,接下去连中四球。布拉德利转过来跟他说:“你知道吗,这篮筐低英寸半。”麦克菲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。