试图“讲故事”。所以，王尔德又在乱说
吧，很难想象哪届普林斯顿上
学生不会从这样教学中获益。
这让
想起近几年最让获益写作建议（从结果看，至少是最让自己满心鼓舞建议），就是另
个以写作范围宽广、材料吞吐海量著称《纽约客》作家，叫亚当·戈普尼克，他说你觉得自己写不出来，要把它变成体力活：换算成坐多少个钟头、看多少材料、写多少个字，努力完成它，你会发现脑子比你聪明，到时就写出来。
科伦·麦凯恩有封“给青年作家信”讲是差不多意思，只是东海岸犹太学人勤奋好学换成爱尔兰人漫不经心英雄气概：
不要让恐怖白纸像收缩塑料膜样裹住你头脑。说自己遇到“writer’sblock”（写作障碍）这种借口太容易。你必须坐到椅子里，和那种空白搏斗。不要离开你书桌。不要抛弃你房间。不要出门去付水费电费。不要洗碗。不要去看眼报纸体育版面。不要拆信。在你确认自己战斗过、努力过之前，不要以任何方式让自己分心。
……
作家是那个最不想把屁股放进椅子里时候还把屁股放进椅子里人。
这恐怕也是麦凯恩这本书里觉得最受用封信—就像到什
样饭店都点同样菜，毫无新意。要讲道理正往哪个方向去估计也很明朗：爱看作家展示手艺，其中最想占为己有，大概不是“怎样写作”本身，而是“怎样开始写作”。首先，种让人瘫软自怀疑是个作家真正标志。就像麦克菲在书里写，学生问，老觉得自己想当作家是“whoamIkidding”（逗谁呐）；麦克菲说：“问四十年，有时候这个问题是如此迫切，会把头埋进办公室枕头里；感受到这样怀疑是整件事必要个方面—既重要也无法逃避。每次听到年轻作家表达类似疑虑，往往就可以认为他们通过某种测试；要是他们从来不说类似话，那，他们很可能—好吧，就是这句话—在‘逗自己’”。在看来，个老师能传给学生是种幻觉，让这个学生觉得自己也能写；写起来，直写下去，然后在写过程中进行自教育。不要看不起这种幻觉，它在文艺创作中是最珍贵资源。麦凯恩在那封“把屁股塞椅子里”信中到结尾处有“Justkeepyourarseinthechair.Arseinthechair.Arseinthechair.”（反正就给坐下，不要起身，不要起身。）“Staretheblankpagedown.”（瞪着那张白纸，让它先怕你。）这样像念咒般指令感觉很对，因为们都需要这样话。麦克菲和麦凯恩在这两本书里那些动员收得很感激，但毫不怀疑每天早上他们也是这样告诉自己。比方说，麦克菲这样大宗师，在全美叫好声
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
