。两个点有意思,是后现代其实无意争春,早已零落为尘碾做泥,大家随手用用,挺好;二是每本书有自己规则,其实是内政,成败都在那套规则之内。
陛下有能力做出自己判断。
2002年,英国电视“现代收视率”统计开始,《狼厅》(WolfHall)是十三年来最受欢迎电视剧。前两年英美读书界整齐倾倒于《狼厅》和《提堂》(BringUptheBodies),就说它们好看在把都铎英剧化。让曼特尔老太太甩开伙伴,狂奔入线小说家行列顿悟:“或许,克伦威尔未必是个无趣人吧?”就此建起自己都铎王朝。她给克伦威尔太多让人过目难忘话,有些对别人说,有些对自己说。全书印象最深句电视里省掉:他第次见到安·博林,言语交锋,留法归来博林女士洋气,着急就用法文,克伦威尔说:“们这次对话是用法语还是英语,完全由你决定,但们最好只用种语言,行吗?”也是首次正式面圣,亨利最后说:“克伦威尔你名声很坏啊。”他不响。国王问:“你不为自己辩护吗?”克伦威尔做如上回答。
文学最重要,是和规则与期待摩擦,类似克伦威尔那两句话所营造效果。
心脏匆忙输送充氧血液,头脑匆忙拆解局面。
今年普利策小说奖给AlltheLightWeCannotSee(《所有们看不见光》)。讲是个巴黎盲人女孩,和个德国纳粹少年,用交替章节朝结尾相逢执着前行过程。拿奖前就卖掉百六十万册,而且直躲不开对它各种青睐,但看到这样配置总是很难提起兴致。读之后更困惑,这个小说中所有情节上褶皱,都像是用个免费版APP“青少年战争故事生成器”。比如,盲人女孩坚强敏慧,热爱阅读,在父亲督促下战胜胆怯,拄棍自在往来;男孩在孤儿院长大,聪颖无比,以自学无线电修理技术受到高官赏识,送入纳粹学校享受高等洗脑,却开始怀疑党,怀疑战争。还有几条支线情节(比如个得绝症纳粹军官,整本书都在找颗能把自己灾祸转嫁给身边人宝石),更古旧得让人瞠目结舌。
正如曼特尔所演示道理,人人皆知故事不是不能讲,黄蓉最拿手是炒白菜、蒸豆腐,而点《十年》未必不会唱歌。觉得文学最重要,其实是文字音调高低、材质厚薄符合行文态势,但正因为安东尼·多尔(AnthonyDoerr)写战争写都是陈腐悲喜和刺激,所以他在修辞上花气力永远是过猛。比如随意挑出这句,是女孩躲在壁橱里避过搜捕之后反应。心脏scramble(很难撇清手脚并用狼狈爬行本意)?充氧(oxygenated)血液?这基本就是扎迪·史密斯所嫌弃抒情现实主义。
除时常迷失于次次迸发、多余、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。