口吻，但
似乎觉得，们把太多空间让给
专家和信心满满权威们，以至于真诚地表达疑惑和无知，在大众眼里，已经成
种怯懦和变节，成种背弃你信仰标志。
查尔斯·丹布罗西奥（CharlesD’Ambrosio）Loitering（《徘徊》）是近期读过最好散文集。作者自陈，他野心是“捕获冲突中头脑，或者借齐奥朗个说法—呈现进行中失败”。这种文章迷人之处和霍恩比阅读报告相似，展现智力平庸和世界纷扰对文艺活动阻挠，这与们日常感受是相符；而们都知道，正经书评人阅读都发生在时空之外某个节点上，在那之后，所有该读书对他们来说，都已经是重读。丹布罗西奥还说写作靠耳朵，只要句子中旋律调对，意义会自己出现。《徘徊》也让想起读书时那几个发现安东尼·林之后下午，读他描绘电影《泰坦尼克号》和《偷抢拐骗》（Snatch），就觉得话题不重要，巴赫金和新历史主义都可以等等，难道那些有知识人，真比面对这些美好词句更快乐？
想到丹布罗西奥这本书，觉得既然要提，就把剩余篇章草草看掉。没料到最后篇文章就叫作《菲利普斯堡多少度灰》（DegreesofGrayinPhilipsburg）。这是理查德·休果（RichardHugo）首诗名字，“灰”是矿镇废弃后荒凉景象，好比是末世预告片。丹布罗西奥假借拆解诗歌，从各个角度阐述诗意跟毁灭，只知道那首诗末尾，是餐厅中给你端来午饭那个苗条少女，她红发照亮墙壁。
2015.4
2
总以为后现代是那个站在马路当中人，戴着顶黑色帽子，见到哪个诚恳守法“现实主义”小说走来就要上前挑衅—但后现代之所以没死，是因为他不是那个人……后现代就是那条马路。
本来是不会注意到乔纳森·勒瑟姆（JonthanLethem）新出薄薄册短篇集，叫LuckyAlan（《幸运艾伦》），但《洛杉矶书评》写这本书有个词从纸面高高跃起，把勒瑟姆称为“老式后现代主义者”，让猝不及防，这个东西已经过时吗？就像盘菜还在讨论怎
下筷，服务员已经小跑过来要把它收走。不过飞机撞塔之后，现在想来，确很少再见到穿着“后现代”队服上场重要作品。扎迪·史密斯所说当代小说前行两条路，不思进取抒情现实主义，和另外种全身心排斥前者东西，似乎不共戴天。但去年此时读TheNovel:ABiography（《小说：部传记》），迈克尔·施密特（MichaelSchmidt）为英语小说作传，上来就引勒瑟姆上面这句话，说似乎是另层道理。这句话出自他2011年篇用西部片打比方，为后现代小说辩护文章
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
