字里行间（5 / 36）

最近霍恩比《失恋排行榜》（HighFidelity）出个新版。初次见面译者相识在注释里，随手翻翻，立马知道这本书译得仔细。不过

疯狂离题词汇腹泻，这本书还纯粹受累于它不可思议长度所带来重负。

这句笨拙话来自久远1996年，大卫·福斯特·华莱士还活着，后现代还没有过时。当时尚未出名戴夫·艾格斯（DaveEggers）给《无尽玩笑》写这样篇书评。对书见解背离人民群众，不是问题，陛下有能力做出自己判断，就像对《所有们看不见光》攻击十有八九离谱样，而艾格斯居然好意思在《无尽玩笑》十周年新版上作序，天花乱坠，号称1067页没有个懒惰句子，虽然含蓄，但动人到“不可思议”。其实对本书态度十年转个百八十度不算什大事，但新序中只字不提十年前厥词，就显得不够磊落。

这两天发现，2000年，已经红艾格斯接受学生期刊采访时，居然在电子邮件中激动起来，苦心劝告对方：“不要当个批评者，求你们。曾经是个批评者，很想把那些话都收回，因为那些话都出自身体里个发臭和无知部分，用都是愤怒和妒忌声音。自己写出本书之前，不要看轻本书；自己拍出部电影前，不要看轻部电影；和个人见面之前，不要看轻这个人。”

想文学中乃至文学外，最重要是提防瑟伯那句：“有些人关于艺术什都知道，就是不知道自己喜欢是什。”另外点也很重要，就是在没有写过书和见过作者之前，是可以凭借几句话而看轻他们。

2015.5

3

祖鲁人普鲁斯特在哪儿？巴布亚人托尔斯泰又是谁？

最近正经读书人圈大事是半年之内出三本索尔·贝娄大书。新传记，新收拾非虚构文集，美国文库也出齐他小说。而对于来说，相当于至交父亲流放归来，情面上定要做出庆贺样子。马丁·艾米斯，最喜欢当代小说家，除小说艺术上和贝娄有血缘关系，他丧父时跟贝娄说，现在你是爸爸。

说流放归来，是因为这个美国文学史上最好文体家，今年也就百岁，在英美已经没有多少人在读。其中个原因是他们不喜欢直男癌和种族主义者写书。方面，他们说五婚老人贝师傅现实中玩弄女性接近强迫症，所有小说中没有个美好女性角色。另方面，文集里1994年那篇《巴布亚人和祖鲁人》就是贝娄顶不住骂，所做回应。当年出两件事，是《纽约时报》黑人作家在回忆录中挞伐贝娄小说丑化黑人，说自己刚来纽约时候曾想过要去揍贝娄顿。二是阿尔弗雷德·卡津（AlfredKazin）落井下石，说几年前听到贝娄在访谈中提出上面那两个问题，“好痛心”。

阿森纳三比〇踢赢利物浦。