——加里·斯奈德，1978年
（《保护全生物杂志》，1978年秋，第四期。
重印于《加里·斯奈德读本》）
肯定是最好
翻译之
，部分得益于斯奈德生森林经验。同王红公（#11）样，他可以“观照”场景。王维每个字都翻译到
，且无任何添加，而翻译又以美国诗歌而存世。
改被动isheard为主动hear，很美，但稍有不妥：它营造个具体时刻，即当下。以soundsandechoes这两个词翻译第二行最后个字，同时赋予
们双重含义，无疑是g,m性。译者总是假定个外语词或句子只有种读解呈现，而罔顾个事实——完美对应是罕见。
(JournalfortheProtectionofAllBeings,No.4,Fall1978.
ReprintedinTheGraySnyderReader)
空山：
看不见人。
然而——听——
19
Emptymountains:
noonetobeseen.
Yet—hear—
humansoundsandechoes.
诗结尾很奇特。原诗最后字“上”，其他人都解为on，斯奈德却把它拈出来，译为above，并用逗号将它从整个句子中孤立出来。这是怎
回事？推测起来，大概唯有对于石头或虫子来说，苔藓才可以在上面。或者们看完苔藓后，目光向上，重返太阳：觉悟垂直性隐喻？
对疑问，斯奈德写道：“之所以用‘moss，above’是因为太阳（日落斜阳，故言‘again’——最后道光束）正在穿过森林，照亮些树苔（而非在石头上）。老师陈世襄是这理解，而日本妻子第次读这首诗时候也是同样看法。”
重点是，翻译不只是从字典到字典跳跃，还是对诗次重构。如此，无论语言，首诗每次阅读即是次翻译：深入读者理智与情感翻译。没有读者是成不变，每次阅读都是不同。人不能两次读出同首诗。
斯奈德阐释也只是时，在最新刻，这首诗在们眼前骤然变形。依旧是王维那二十个字，没有变，但这诗却继续，做着无尽变幻。
[1979年]
人语与回声。
返照
穿过幽暗森林；
再次闪耀，
在青苔上，天上。
Returningsunlight
entersthedarkwoods;
Againshining
onthegreenmoss,above.
—GarySnyder,1978
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
