感到惶恐，把毛巾捏
个角，沾水，为母亲描起脸。眉毛，眼皮，鼻翼，嘴唇，耳廓，但它们都歪斜，仿佛正分分不断脱落，害怕极，以毛巾拍打母亲
脸，想要叫醒她。
“妈妈你看你鼻子好像快要掉。"童稚话语也被掩在房门后面。那里，水从母亲脖子向下流，流过母亲身躯，在通铺重新显现时，仿佛有颜色。
大姊说，小妹你要注意，不要再让妈妈拿到这种小刀。
大姊这样说过吗？
想去拉母亲手，阿婆闪进来，她说：“阿秀，上全鸡，新郎那边差不多该走。”
“不要这样说。“打断母亲，面努力抑制从肺底不断涌出，像要腐蚀胸腔酸觉，团气体在那里腾涨，尝试把目光放向别地方，发现这个房间还是被刻意保留空间给充填得毫无缝隙。
没有出口。发现自己没有办法开，不只是因为对这个房间依赖感，母亲，这个通铺与这间房间，组成股熟悉沉默，牢牢地拖曳着。
有时沉默是清晰而有边界，使人能在日后，巧妙地以言语在它外面筑起城墙，于是回想起往事，任谁都聒噪起来。
母亲会说，从前三妹像长不大样，已上小学，每天早上都还要躺着喝完瓶牛奶，从前二妹不喜欢洗澡，到傍晚就爬到树上躲起来，从前大姊最爱漂亮，长辈们都夸赞，没见过乡下小孩这
秀气。
所有往事都诡计般地只落在个特定人身上，彼此不互相妨碍与它同时并行各种事物。只是，那些城墙内事物，们可以不要去提它。
“去放鞭炮。"说。
“阿秀。”阿婆说，“等下送菜尾（般宴席中吃剩菜肴），老姑那边要多分点，伊无来坐桌。”阿婆掩低声音：“伊讲伊连你汤圆也未吃半粒。”
走到客厅，新郎已经起身，按礼俗，男方必须在宴席结束前悄悄开。走出棚架，听见小妗大叫：“郭明涂，管好
但有时沉默就像是个房间里空气，没有办法去探摸，关上房门，它就好像从门缝底偷偷流出。
父亲过世时，母亲究竟从何时开始沉默？沉默多久？这件事变成童年记忆里空缺，似乎没有任何人，能帮助重新拾回这段往事。母亲与那段失忆般沉默，同被牢牢关在这个有着通铺房间，那时候大姊在哪里？二姊在哪里？还有宴席上这些人在哪里？
所有人定继续着他们手中事，这应该是最简单推理。学校开学，姊姊们要回到学校里去，书包里装满新发课本，有些折页得自己用小刀裁开。
那时，母亲盘腿动也不动地坐在通铺上，背靠着墙，整间房间被空出来。
吃力地端盆水，爬上通铺去，绞毛巾，想为母亲擦汗。起初只是沿着母亲额头与两鬓轻抹，突然之间察觉，母亲眉毛稀，眼睛闭，嘴唇抿，头发轻轻拉就脱落绺，整个人仿佛模糊起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
