也不用对
说。他想说也说不出。痛苦让他
脸麻木，让他嘴紧闭。
下子就明白
。他这副模样不会有别原因。看到他，就知道们宝贝死。村里人已经聚集在家门前，默默地来回踱步。他把孩子放在餐桌上。晕过去。真希望永远不用醒，那样就能紧跟在他身后，保护他，做个母亲分内事。但却苏醒过来，身边围着群臭气熏天老寡妇。拉斐尔独自站在旁。他就在旁边，但他孤身人。他悔恨交加。在他看护孩子时候，孩子死。他是那天牧羊人。他让羊群走失。
“们就像大海爱着座岛屿样爱着们儿子，总是拥他在怀里，用们悉心关爱抚摸他，拍打他海滩。他走以后，大海只剩下深不见底自己。们手臂间空无物，只能触碰彼此。们总在哭泣。如果天结束时有哪件事没做完——鸡笼没有修好，垄菜地没有除草——们就知道两人当中肯定有谁曾坐下来哭泣。那就是悲伤真面目：它是种长很多只手却只有几条腿怪物，它跌跌撞撞，拼命想扶住什
。破损鸡笼和疯长杂草里浸满们悲伤。如今看见鸡笼上铁丝，就会想起们失去孩子。那纵横交错铁丝网里似乎隐藏着什，它那细弱却又那强壮，铁网那多孔却又那坚实，这让想起当初们是多爱他。后来，由于们疏忽，狐狸钻进鸡笼，把鸡全咬死；菜地收成也大不如前。生活就是这样：儿子死，土地也变得贫瘠。
“曾经，当他生病或是睡不着觉时候，他会爬上们床，钻到们中间。他走之后，床上那片空间变得无法逾越。拉斐尔和，们在深夜交流总会绕过那片空间：在它下方，们用脚趾戳着对方，像抽屉里散乱刀；在它上方，们相视无言。拉斐尔从没想过要放弃那片空间，因为那做等于承认们小熊崽再也回不来。有晚上，看见他向那片空间伸出手，抚摸那个空荡荡存在。然后那只手会缩回去，就像只海龟爪子深深地缩进壳里。每天清晨拉斐尔醒来时，他眼周布满皱纹，疲惫不堪，像只活得太久海龟。他眼睛缓缓地眨着，和样。
“悲伤是种病。它在们身上留下千疮百孔，它用高烧折磨们，用重拳将们击垮。它像蛆样咬噬们，像虱子样攻击们，而们拼命地挠，濒临崩溃。在这个过程中，们像蟋蟀样日渐憔悴，像老狗样疲态尽显。
“生活中切都变得不如意。抽屉再也关不严，桌子椅子晃个不停，盘子缺口，勺子上粘着食物碎屑，衣服上开始出现污渍，动不动就被撕破；外面世界和们同样格格不入。
“他死对于外界毫无影响。所有孩子死不都是这样吗？当个孩子死去，没有土地需要继承，几乎没什财产需要分割，没有工作或者职位需要顶替，也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
