没有债要还。孩子是在父母影子里闪闪发光小太阳。当那个太阳熄灭时,黑暗只属于父母。
“没孩子,你做母亲还有什意义?就像朵无头花。孩子死去那天,就成根光秃秃花茎。
“要说有件事让记恨拉斐尔很久,那就是他过天才回家。当时他六神无主。但个母亲有权在第时间知道她孩子死。对她来说,如果孩子已经死,却让她误以为他还活着——哪怕只有分钟,也是对母爱犯罪。
“个念头渐渐在你脑海里扎根:现在,还敢爱什?
“当你在某个瞬间忘他,随之而来是阵刺痛。拉斐尔会大喊:‘可爱儿子!’然后瘫倒在地。但更多时候,们只是默默地做些疯狂事。那是人之常情。拉斐尔开始倒着走路。前几次看见他在路上或是地里倒着走,并没有想太多。以为他只是偶然为之,大概在盯着什看。天早晨,在们去教堂路上,他又是倒着走。没人议论他。他们不愿打扰他。那天晚上问他为什,为什要倒着走路。他说,在他回到图伊泽洛那天,他看见个男人,个陌生人,正要离开村子。拉斐尔坐在马车后沿,怀里抱着们小熊崽,他尸身裹在张床单里。那个陌生人在步行,他脚步飞快,几乎要跑起来,而且他是倒着走。他有张无比悲伤脸,拉斐尔说,张满是痛苦和悲戚脸。他几乎忘他,直到有天他发现自己想做同样事。那符合他心情,他说。所以走出家门之后,他开始倒着走路,倒着走向世界。从此以后,向前走和倒着走对他来说不再有区别,他常常转过身来,倒着走路。
“知道那个男人是谁。他停下车去教堂。个奇怪城里人,浑身污秽,令人作呕。亚伯拉罕神父和他说几句话,然后他就跑。他来时开辆车,那是辆汽车,们第次见到这种车。他丢下它就走。他回家路定很艰辛,无论他选择哪条路。汽车在广场上停好几个星期,们不知道该拿它怎办。然后有天,另个男人走进村子,个瘦高个儿,句解释话也没说就把车开走。人们翻来覆去地谈论那辆车和它司机。他是个访客,还是位死亡天使?他是什都不在乎。已经习惯回忆过去。而从前记忆对于们来说可有可无。如果他就在你眼前,有什必要记住他?从前,回忆仅仅是偶尔娱乐。忽然之间,它成你仅剩之物。你竭尽所能,活在有他记忆里。你努力把回忆变为现实。你拉着木偶细线,对自己说:‘在那儿,在那儿,你看——他还活着!’
“他死后,是拉斐尔先把他叫作‘们小熊崽’。拉斐尔说他在冬眠。‘总有天他会醒过来,他会饿得要命。’他说着,脸上挂着笑容。他幻想着他归来,并在这种幻想上添分真实——们儿子睡醒之后胃口总是很好。会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。