“拉斐尔在葬礼上只说
句话。他大哭着说：‘棺材太小，太小！’他说得对，那个棺材真
不大。
“那天拉斐尔回到图伊泽洛时候，他句话
合移动。
他该从哪里下刀？最好是脚底，而非脚背，他想。那里骨头要少些。他握住前脚掌，推下。脚毫无阻碍地翘起来。他看看足底。长着老茧皮肤会分开，皮下脂肪会露出来，可能会渗出胶状血——不过是只被划破脚而已。这无损遗体尊严，只是有损执刀医师尊严。
他把刀刃按进内侧跖骨根部。他下刀很深，刀刃切到什
都无所谓。他把刀往下压，直到脚跟。解剖刀轻而易举地划开前脚掌，顺着狭长足底韧带下行。刀至脚跟脂肪垫时，他把它抽出来。
股黏稠物体从切口里涌出来，团团地滴在解剖台上。它颜色发白，呈块状，表面闪闪发亮，里面有丝丝缕缕黄色。气味刺鼻。
“和
猜样。”玛丽亚·卡斯特罗说。
他惊讶地睁大双眼。上帝啊，这到底是什？虽然他并没有大声说出来，玛丽亚·卡斯特罗却回答他问题。
“那是呕吐物。”她说。
他仔细观察那团缓慢渗出东西。他闻闻。胶状外形、胆汁气味——是，真是呕吐物，新鲜呕吐物。但这怎可能？这可是只脚。他见过任何形式坏死和腐烂，却没有这样，从来没有。
“要不它还能去哪儿？”她说，“重量让它下沉。”看他脸困惑，她又补充道，“那个孩子死，你看。”她顿下，然后把聚集在体内沉默都化成语言。“跟你说说图伊泽洛村葬礼是什样子。首先，你必须有个举办葬礼理由。定是因为失去个生命。如果你想有场真正葬礼，那定得是个珍贵生命，而不是个远房表叔或者朋友朋友。比如说死是你自己儿子，那你就可以开始准备葬礼——道闪电已经重重砸在你心窝，把你劈成碎片。你什也听不见，什也说不出，脑子里团乱麻，这时你可以着手准备葬礼细节。有人会告诉你套现成仪式，它古老而陈旧。你切照办，因为你别无选择。葬礼上会有辆灵车，那只是把谁家马车装扮下。你先去教堂参加场生硬仪式，感觉像在做梦，然后在阴沉天底下举行公墓葬礼。每个人都穿着星期天礼服，表情都局促不安。这些都让你难以承受。然后切结束。
“人们会再多待会儿，然后渐渐散去。你有段时间用来伤心，之后大家就期待你回归现实，回到你从前生活里。可是有谁愿意这做？经过场葬礼，场真正葬礼，切都失去意义，你再也回不到从前生活。你已经两手空空。你甚至说不出话来，至少时半会儿还说不出。死亡已经吞噬你话。晚些时候，你话会再冒出来，要不你还能通过什方式怀念他？他已经不在你身边。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
