“迈尔斯先生连有你这
个人都不知道。斯迈思，你跑到这儿来可是有欠考虑。”
“葬礼什时候举行？”
“明天在戈尔德斯绿地。”
“她不会想要这样入葬
。”他话让
颇感意外。
“她什也不信，就像你说自己什也不信
样。”
“就是为这个来。”
“他在睡觉。医生给他服
安眠药。这事对们大家都是个很大打击。”乱冒傻气地多嘴道。他四下里张望着屋子。想：在雪松路，萨拉是个不知道从哪儿冒出来人，像个梦，是平面，而这间屋子给她立体感：因为这间屋子本身也是萨拉。外面雪好似用铲子堆出来样，在窗台上慢慢积成个小丘。整座房屋像萨拉样，正在被埋起来。
他说声“过会儿再来”，便神情忧郁地转过身去，这来他那侧有毛病脸颊便转向。想：这就是她嘴唇贴到地方。她总是会掉进怜悯心陷阱。
他呆头呆脑地重复遍刚才说过话：“来找迈尔斯先生，向他表示吊……”
“在这样场合，人们通常是写信。”
烤面包片。
门铃响，听见保姆引着什人上楼——想是殡仪馆人，因为能听到客房门被推开声音。这会儿来人该会看到她已经死。还没去看过她，也不想去看，就像不会想去看她依偎在别男人怀抱里样。有些男人也许觉得看死人很刺激，可不会。谁也别想让去替死神拉皮条。打起精神来，心想：既然切都真完结，就得重新开始。坠入过次情网，还可以重新再坠。不过想归想，心里却不太自信：觉得在性方面，自己已把所有都给莎拉。
门铃又响。亨利睡觉时，家里事儿可真不少啊。这回莫德来找。她说：“楼下有位先生要见迈尔斯先生，但不想叫醒他。”
“是什人？”
“是迈尔斯太太那位朋友。”她说。这是她唯次承认在们那次不光彩合作中，她也有份。
他说：“难道你们都不知道吗？她在皈依天主教。”
“胡扯。”
“她给
“想或许自己可以帮上点忙。”他有气无力地说。
“你不必去改变迈尔斯先生信仰。”
“改变信仰？”他疑惑不解，挺不自在地问道。
“他相信萨拉人已经完全没有，相信这就是大限，相信她灵魂和肉体已经同时报销。”
他突然发起火来：“只不过是想来看看她，仅此而已。”
“你最好带他上来。”说。此刻自觉地位要比斯迈思高出许多，因为人坐在萨拉客厅里，身上穿着亨利睡衣，还知道他斯迈思这多事情，而他对却无所知。他困惑地打量着，身上雪水直往镶木地板上滴。说：“们见过次面。是迈尔斯太太朋友。”
“你带着个小男孩。”
“没错。”
“来找迈尔斯先生。”他说。
“你听到消息吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
