“有东西要报告吗？”
说不清楚自己
感觉是失望还是兴奋。
“并非是
张无所有
那
多工作都是在无意识里进行：在无意识深处，当第个字还未落纸时，最后个字便已经写完
。故事细节就在们记忆里，们不必去杜撰。战争并没有搅乱那些深海洞穴里东西，但是现在对来说，有件事情却比战争更重要，也比小说更重要——那就是爱情终结。它就像个故事样，正在见出分晓。说话让她伤心落泪，那些似乎是如此自然而然地涌到嘴边尖刻话语，是在那些水下洞穴里给磨尖。小说在掉队，而爱情却像倏然而逝灵感样迅速走向终结。
她不喜欢写前本书，这倒并不令感到奇怪。那本书写作自始至终都违反本意，同时也未得到外来力量帮助。之所以要写它，只不过是因为人总得活下去，并无什别原因。评论家说它是部匠人之作：身上残存那点曾经是激情东西悉数都在其中。想也许写下部小说时，激情会重新再来；记忆里浮现出自己从未明确意识到东西时，们所感受到那种激动会再次苏醒。然而和萨拉在鲁尔斯共进午餐后个星期里，却什工作也做不。瞧，老毛病又犯——，，，就仿佛这是故事，而不是萨拉、亨利，当然，还有那第三者故事似。恨那个第三者，尽管还不知道他是谁，甚至于都不相信他真存在。
试着早上写作，但没能成功；午饭时酒喝得太多，结果下午也浪费。天黑以后，关灯站在窗口。隔着幽暗平坦公共草坪，能看见草坪北侧那些亮着灯窗户。天很冷，只有紧挨着煤气取暖炉才觉得暖和，但又有点烤得慌。南边路灯后面飘过来些雪花，用它们粗大潮湿手指触碰着窗玻璃。没听到有人按门铃。女房东敲开门对说：“有位帕基斯先生要见您。”她用“有位”这个词表明来客社会地位。从没听说过这个名字，但还是让女房东带他进来。
依稀觉得以前在哪儿见到过这对温和、带着歉意眼睛，还有这撇样式过时、因为外面天气缘故而带着水汽长长小胡子。刚把台灯打开，他便朝着灯光走过来，两只近视眼费力地张望着。站在暗处，他看不清。他问：“您是本德里克斯先生吗？”
“是。”
他说：“名字叫帕基斯。”口气俨然像是那名字对有什意义似。说完他又补充句，“是萨维奇先生人，先生。”
“哦，对对。坐吧，抽支烟。”
“噢，不，先生，”他说，“上班时不抽——当然啦，除非是为打掩护。”
“不过现在你不在上班吧？”
“从某种意义上说是这样，先生。刚刚有人接替半小时，使能来向您汇报，先生。萨维奇先生说到过您喜欢报告方式，每周次——连同日常开支。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
