“是
，小生还没有任何作品……”
“那
，在您让它问世之前，
想无人知道会得到何种评价。下判断不是作者，而是读者。”
书生——不，立志文学青年绷紧
身子。
“但是那不会是对
“想是鬼怪。在这明治之世，鬼怪确实是无用之物。而被无用之物吸引小生，也是无用之人。在现代，江户戏作和剧曲之中，怪谈之类，不也是最受厌恶吗？”
“这话……”
不太对，主人说。
“不、不对吗？”
“是。世上没有无用之物，只有虚掷愚昧之徒。”
“因为您所追求是……”
“是，就像刚才吊堂先生所说，小生喜好是‘江户之花’。是那种落伍、应该割舍陋俗，而且是愚不可及消遣。为那种事物运用文学技巧，是不是
种浪费？”
“您老师没有抛弃江户技法，下功夫让它活跃于现代。而您想要利用像那样精炼出来现代技法，去描写不需要过去。是这回事吗？”
“难道不是吗？”
“如果您本人这说，那就是吧。”
非只是尝试将会话文、白话文变换为书面文章而已。”
“不是讲谈速记那类，而是在追求语言——日语可能性，是吗？”
“完全就是如此。小生认为自己也应该师法于此，欲踏上文学之路而上京，投入老师门下，但……”
“但……怎？”
“小生错吗？”
“您是说……那并非无用？”
当然，吊堂断然说道，站起来。
“您说说，怪谈怎会是无用呢？人，就是怪异之物。世界或许是依常理运作，但在这当中，唯有人跳脱合理。若要描写人，却抛弃怪异，就有所偏颇。您说鬼怪，也是这世上部分——不，是世上大半部分。”
“是……这样吗？但小生喜好鬼怪兴趣，向来只有被揶揄、责备，从未获得称赞。不，小生并非想要博得赞赏，但人们都说那实在教人无法苟同。”
“没必要放在心上。而且，您爱好鬼怪作品，也尚未问世吧？”
“没错。小生对故乡引以为豪。那往昔时日景色、风土、文化，令无限怜爱。而那也与古老时代脉相通，却与国文学将要前往方向南辕北辙。而且……”
“怪……是吗？”
“是，那总是伴随着妖魔鬼怪。怀念背后，妖异之物如影随形。美丽背后，也总是有妖异之物若隐若现。而且小生……”
——喜欢那些。
“您喜欢那些？您喜欢是……”
“何有此问？”
“小生在老师精湛技巧中，看到本国文艺未来。但小生看到，是否只有技巧？”
“只有技巧指是……？”
“要以那技巧描写什——在这点上，小生是不是走偏？世人都说要模仿列强文学，描写人、描写自、描写社会、描写苦恼。可以轻易看出，这样趋势将会成为往后主流。
但是小生……想写并不是那些。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
