男人沉闷
声音传来：没什
，
在想心思……再说也没有什可说……
仁桢想，外国人戏，是多啰嗦啊。
这时候，灯却亮
。走上来
男女，并不是先前那个女人。这是个年轻漂亮女子。她穿着蓝色丝绒裙子，金黄色头发，眼睛却是黑。她眉目里，有种清淡哀愁。而男人，穿着军装，姿态很挺拔，却看得出是有些年纪。他长着修长白皙手。或许是很年轻人扮，就像京戏里老生。仁桢想。他表达年纪方式是在额头上用黑墨画出皱纹，有道墨，没有描好，似乎流到眉毛上。
女人坐下来，说起自己丈夫，是个教员。她说起早年对她敬意，觉得他非常有学问，聪明，不起。但是，切都变。她哀愁地笑。仁桢心揪下。
她终于明白，这个女人是这出戏主角。她父亲死，终日面对个窝囊兄弟。她与姐妹们在这个小城里相依为命，过着平淡而消沉生活。她
紧扯住父亲长衫。引路人，迅速将灯举起，警惕地张望下，然后笑笑说，小姑娘，别怕，黄大仙罢。
走到大雄宝殿门口。来人抬手，对父亲说，冯先生，这边请。便推开门。进去，仁桢不禁惊。偌大殿堂，里面竟然坐满人。佛像位置，是最亮地方，四周燃起几只煤气灯。中间拉起丈高白布。门上糊厚厚报纸，从里面竟透不出丝光去。这白布大约是舞台布景，但是并不见“出将”与“入相”字样。而是用很粗疏笔画，画些家具，个洋人用壁炉。还有，扇窗户。这窗户打开着，看得见外面景物，墨绿线条勾画树，伴着几只鸟。这鸟，正以飞翔姿态，静止在空中。
她正看得入神，却有人引他们走到舞台跟前，端来只长条板凳，让他们坐下来。刚刚坐定，几只煤气灯突然灭。黑暗中，便听见台上隐约传来音乐声。这声音低沉厚实，却在她心头猛然击打下。她认出是手风琴声音。她想起听到这种乐器拉第支乐曲，叫《起锚歌》。她想起拉琴人。
这时候，台上出现个人，穿着宽大长衣，手里举着支蜡烛。在烛光中，辨出是个女人。她发出声音，声音还算动听，并不是襄城话，而是标准国语。在仁桢记忆中，只有个人会讲如此标准国语。她这样想着，心又黯淡下去。
这女人和个看不见男人，言语地说话。女人话很多，而男人则言语精简。她终于听出，这是对夫妇，也听出男人厌倦。他们两个，并不和睦。
音乐断断续续地传来，仁桢小声地问父亲，他们为什还不唱戏。
明焕轻声回答，这是外国人戏。外国人戏，有唱，有不唱。这出是不唱。
仁桢又问，外国人戏，为什说是中国话。
明焕说，因为是中国人演。
台上女人问男人，为什你不说话？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
