父亲说，等你长大去
北平，就知道。
父亲突然停住，他看见自己小女儿，肩头在不可抑制地颤抖。
仁桢抬起头，泪流满面。
父亲蹲下身，轻轻把她搂在怀里。你这孩子，憋太久，是同自己拧着
这出戏在军乐中结束。仁桢心里
片怅然。看演员出来谢幕，每个人都不再是戏中
角色。
突然，有人向空中散发把传单。有张落在仁桢肩头，上面写着“还
山河”。撒传单是那个男主角，他卸妆，净头净脸个年轻人。眉宇间还有许多稚气。
人们沉默地往外面走。有些人捡起传单，回过身体，捏紧拳头高高地挥动下，同时口中似乎吶喊声。依然是无声，只有口型。
仁桢也要站起来，但是听到父亲说，们等等再走。
她便安静地端坐着。舞台上年轻人开始收拾道具，其实都是很简陋东西。煤气灯也慢慢地熄灭。仁桢才看见，背景白布是挂在大佛指尖上。大佛金身黯淡，面容慈济。
们所有信念，就是回到家乡莫斯科去。
那个小妹妹喃喃地说，到莫斯科去，到莫斯科去。所有人静止在台上，幕结束。如同个亮相。
但是，并没有个人叫好与喝采。只听得见整齐掌声。
仁桢看到脚边有张纸，捡起来，就着灯光看。纸上有个外国男人相片。照片印得十分粗糙。男人穿着西装，打着领结，戴着副夹鼻眼镜。镜片后眼睛是木讷。眼神里头，有些哀伤东西。
仁桢问他是谁？父亲看看说，是写戏人。
她看不到，在这幕布背后，个女人，正摘下面具，定定地望着她。当滚热感觉在眼底激荡时候，女人险些发出声音。但很及时地回转身去，深吸口气。
父女两个，走在深夜街头。仁桢抬起眼睛，看见在浓密云中，散落两颗极亮星星。
她牵住父亲手，问，爹，莫斯科离他们有多远呢？
父亲想想，说，就像北平离咱们样远。
她又问，北平有多远呢？
下幕开始时候，有个人走过来，和父亲耳语。父亲轻声对仁桢说，让她坐好。他很快就会回来。
仁桢看着台上老奶妈，她白发苍苍，戴着面具。面具上画着张慈祥而僵硬脸。她正在呵斥中坐立不安。势利兄弟媳妇要将她赶回乡下去。她用老迈声音说，八十二岁，八十二岁，你让到哪里去啊。
父亲回来，无声地坐下。上年纪男主角正要离开。他指着窗户上飞鸟对女主角说，当您自由，就看不见这些鸟。同样，等您住在莫斯科，您也就不会注意它。们没有幸福，也不会有，们只是盼望它罢。
仁桢想，他说出这些话，是多
狠心啊。他走，这个姑娘怎办啊。她过日子唯有盼头，就是莫斯科啊。
但他终于还是走。离开这个小城，离开这个可怜姑娘，奔赴他大前程。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
