二十世纪初期，有人制作
个巨大
美国疆域模型，只包括位于美国本土四十八个州。这个模型是用纸板做，为找出中心点，他们将模型放在个图钉上保持平衡，用这个方法终于找到可以真正平衡整个美国中心位置。
几乎人人都能用这个办法算出来，美国大陆中心点位于堪萨斯州史密斯县黎巴嫩市附近几英里远地方，准确地说，就在尊尼・格里布养猪场上。二十世纪三十年代，黎巴嫩市居民们准备在养猪场正中央建立起座纪念碑，可尊尼・格里布说他不想让上百万游客跑来这里，四处践踏他农场，让猪群受惊。当地人觉得他说得挺有道理，于是大家把纪念碑建在地理学上美国中心点以北两英里个小镇上。他们还建起个纪念公园，石头纪念碑就竖立在公园里，他们还打造块镶嵌在纪念碑上黄铜铭牌，告诉众人眼前所见正是美国地理上中心点。他们将柏油马路从镇子上直修到纪念公园，因为确信游客们很快就会蜂拥而至黎巴嫩市，他们甚至还在纪念碑旁建起座旅馆，同时还引进座去掉轮子移动小礼拜堂。完工之后，他们耐心等待观光客和假日游客到来：这些人都渴望告诉全世界自己来到美国中心点，在奇迹面前被感动，并祈祷好运。
可是，根本没有游客肯来这里，个人都没有。
现在，那里变成个凄惨小公园，里面有间比冰上垂钓小屋大不多少移动小礼堂，小得甚至无法举行场小型葬礼，还有座窗户残破如死人眼睛旅馆。
“总而言之，”进入密苏里州
你帅。”南西先生说着，用力敲打番茄酱瓶底，把番茄酱倒在炸焦薯条上，“
个下午吸引姑娘比你年吸引还要多。可以像天使样跳舞，像走投无路熊样战斗，像狐狸样狡诈，像夜莺样唱歌⋯⋯”
“你意思是⋯⋯”
南西褐色眼睛凝视着影子眼睛。“他们急着要甩掉那具尸体，们同样急着要把尸体夺回来。”
岑诺伯格说：“根本就没有什
中立地带。”
“不，有个。”南西先生说，“中心点。”
岑诺伯格猛地摇头。“不，他们不会在那里见们，他们在那里不能对们下手。那里对们双方都是个坏地方。”
“所以他们才提议在中心点移交尸体。”
岑诺伯格似乎认真思考阵，然后才答道：“也许吧。”
“等会儿们上路时候你来开车吧，”影子说，“要睡觉。”
要准确地决定任何事物中心点都会引起很大争议。如果是有生命东西——比如说人，或者大陆——这个问题就更加难以确定。人体中心点到底是哪里？梦境中心点是哪里？还有，说到美国这块大陆，要找到它中心点话，要不要算上阿拉斯加和夏威夷呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
