“是
。”南西先生回答说，“他们杀
他。”
砰
声，年轻人把几盒船长牌脆麦片重重地放在货架上。“他们以为可以把
们像蟑螂样踩死。”他恼火地说。他侧脸颊和前额上爆满青春痘，前臂上套着个银手镯。“们没那
容易被踩死，是不是？”
“是。”南西先生回答说，“没那容易。”
“会到，先生。”年轻人说，浅蓝色眼睛闪烁着坚定光芒。
“知道你会，格威迪恩[68]。”南西先生说。
胡曼威利（人口数：1084）时，南西先生总结道，“美国真正中心点是个小小破败公园，里面只有个空荡荡教堂、堆石头，还有遗弃不用旅馆。”
“养猪场，”岑诺伯格说，“你刚刚说到真正美国中心是那个养猪场。”
“到底是哪里并不重要，”南西先生说，“重要是大家都觉得它是，反正这些都是虚构出来。那才是它重要真正原因，人们只会为虚构出来东西而争吵。”
“你说人们，是指这种人，还是你们那种人？”影子问。
南西沉默不语。岑诺伯格发出阵声音，可能是窃笑，也可能是轻蔑冷笑。
南西先生买几大瓶可乐、六卷组卫生卷纸、包样子很难看黑色小雪茄、把香蕉，还有包口香糖。“他是个好小伙，七世纪时候从威尔士来。”
巴士先向西开阵，然后转向北。春天气息又慢慢消失在死寂冬天氛围中。堪萨斯州天空覆盖着死气沉沉灰色云层，显得孤寂凄凉，窗外景致枯燥乏味，让人心情低落。影子熟练地转换着收音机频道，车里几个人为听什频道争吵不休。南西先生喜欢谈话节目和舞曲，岑诺伯格喜欢古典音乐，越忧伤阴郁越好，影子则喜欢经典老歌。
快到傍晚时候，在岑诺伯格要求下，他们在堪萨斯州樱桃谷镇郊外停下。岑诺伯格领着他们走到郊外块草地。树木背阴面还有少量积雪，草叶干枯成泥土颜色。
“在这里等着。”岑诺伯格说。
他独自人走过去，走到草地中央。他站在那里，在二月底萧飒寒风中站阵。开始他低垂着脑袋，然后开始打起手势来
影子试图在巴士后座上躺得舒服点，他睡会儿，可惜也只有小会儿。他有种很不好感觉，比他待在监狱里时候更糟，比他那次回家后劳拉找到他、告诉他抢劫事更糟。实在糟糕透。而且，他后颈刺痛，他想吐。还有几次，他感到恐惧阵阵袭来。
南西先生在胡曼威利市把车开到路边，停在家超市门口。南西先生走进超市，影子跟在他后面。岑诺伯格留在停车场等他们，伸伸腿脚，继续抽他香烟。
有个金发年轻人正在早餐麦片货架上整理货物，他比孩子大不多少。
“嗨。”南西先生冲他打招呼。
“嗨。”年轻人说，“那消息是真？他们真杀他？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
