妈妈似乎十分疲惫。她穿着宽松派克外套和隔热裤,没有化妆,模样太娇弱,无法承受气候摧残;太疲倦,无法长途跋涉。这个星期,爸爸做噩梦次数增加,经常半夜尖叫,她睡眠不足。
“当然。”妈妈说,“最喜欢星期天大早六点去打猎。”
蕾妮走向墙上挂钩,拿起件灰色派克大衣和隔热裤,这些是在荷马救世军二手店找到,那双通常昵称为“兔靴”白色保暖军靴,则是迈修送她二手鞋。她从大衣口袋拿出羽绒手套。
“很好。”爸爸说,“出发吧。”
黎明前世界寂静黑暗。没有风,没有树枝摇动声音,只有下个不停白雪,到处片雪白。蕾妮在雪中跋涉走向畜栏。山羊挤在起,看到她就开始咩咩叫,互相撞来撞去。她扔给它们团干草,然后去喂鸡,最后打破水槽结冰。
力,她撞上原木墙发出很大声音,接着发出惨叫。
爸爸停止动作,猛然站直,鼻翼掀动。他右手握拳又张开,看到妈妈,切瞬间改变,他放松肩膀,羞耻地垂下头。“老天,珂拉。”他嘶哑呢喃,“对不起,……不知道自己在哪里。”
“明白。”她眼眸闪烁着泪光。
他走过去将她揽进怀中抱住。他们起跪倒,前额贴在起。蕾妮听见他们在说话,但听不清楚内容。
蕾妮爬回睡袋里,尽可能重新入睡。
她上车时,妈妈已经坐好。蕾妮爬上后车厢。天气这冷,引擎要很久才能发动,窗户除霜时间更久。爸爸装上雪链,将袋用具扔在前面两个座位之间凹下去地方。蕾妮坐在后面,双手抱胸不停发抖,时睡时醒。
开上大马路之后,爸爸往右转,往镇上方向开去,但还没到简易机场,他左转驶入通往废弃铬矿场路。车子在堆得很硬雪地上开好几千米,路连续呈之字形蜿蜒,好像要开进山腰里。到高山上森林深处,他猛踩刹车把车停住,然后给她们人个头灯、把猎枪,然后扛起背包打开车门。
风雪寒冷涌入车中。在这高地方,气温应该接近零下十四摄氏度。
她戴上头灯,调整头带之后开启,在正前方投下道光束。
没有星星,没有星光,雪下得又大又急。没有尽头深幽,树木窸窣私语,掠食动
***
“蕾妮,起床,们去打猎。得离开这栋天杀房子。”
她叹息着在漆黑中穿衣服。阿拉斯加冬季第个月,她已经学会模仿那些住在海床上磷光无脊椎动物,它们生活无法接触光线、色彩,只好自己努力发亮。无尽雪夜有如道帘幕落在世界上。
客厅里,柴火暖炉铁门上小窗户提供小点儿橘光。她隐约能看见父母身影站在暖炉旁,听到他们呼吸声。暖炉上金属壶里,沸腾咖啡在黑暗中散发着香气。
爸爸举高点亮油灯。在橘色灯光下,他很憔悴、很紧绷。他右边眼角在抽搐。“你们准备好吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。