得他是
个很严厉
人。
弗拉加回到布宜诺斯艾利斯，读克劳迪奥·罗梅洛写给苏珊娜三封信时候，那场拼图游戏最后几片仿佛突然被嵌入
应有位置，揭示出种从未有人想到拼法，那是与诗人同代那些无知和古板之辈从来不曾想到。九七年，罗梅洛发表组献给伊蕾内·帕斯诗，其中就有那首著名《献给你双重意义名字颂歌》，评论界认为这是阿根廷史上从未有过、最美爱情诗。然而，就在这部诗集问世年之前，另个女人已经收到三封信件，它们再明确不过地界定罗梅洛最美诗歌风格：激情中带着洒脱，仿佛个人既是行动动力又是行动主体，既是独唱者又在唱和声。在读到那几封信之前，对这类爱情书简弗拉加始终抱种怀疑态度，他觉得那就像是相对而放镜子，照出来孤零零、化石似影像，只对彼此才有意义。然而，在这三封信每段文字里，他都发现罗梅洛整个世界再重现，他爱情观是那样丰富、那样饱满。他对苏珊娜·马尔克斯热烈爱意不但没有使他与世界割裂开来，反而让人从每行字句里都悸动地感受到种更为博大真实，他心爱女人越发显得高大，正适合、也必须拥有种拼尽全部生命而绽放诗篇。
故事本身很简单。在拉普拉塔城家昏暗文学沙龙里，罗梅洛结识苏珊娜。他们最初相识时，诗人正处在人生最悖晦时候，他为数不多传记作者要
对此不做任何解释，要就把这归结于他染上痨病最初症状，两年之后，这种病就会送他命归阴。苏珊娜此后故事不得而知，这倒也和她模糊不清形象、和老照片上那双受惊吓般直直盯着镜头大眼睛颇为吻合。她是师范学校老师，没有什职务，是对家境清贫老夫妻独生女，没有什朋友对她有兴趣，他们俩起从拉普拉塔城各种文学沙龙中消失，丝毫没引起其他人注意。那时有许多事情吸引着公众眼球：欧洲战事最悲惨阶段、新社会议题、文坛上新呐喊声。弗拉加十分庆幸自己能听见那位调解员句无心之言，顺着这条线索，他找到布尔萨科那座阴森森房子，就是在这座房子里，罗梅洛和苏珊娜共同度过将近两年时光，拉克尔·马尔克斯放心交给他那几封信就是在这段时间结束时候写下。第封信是在拉普拉塔写，提到此前封信里讲到、要和苏珊娜结婚事情。诗人坦承自己染重病，想到要娶太太会变成照料他看护，他心中就有抵触。第二封信写得令人钦佩，激情让位给道德，种让人几乎难以承受纯粹，仿佛罗梅洛努力在他情人身上唤醒某种和他类似清醒，既然离别已经不可避免，那就减少些痛苦吧。信里有句话可作总结：“谁也没必要解
们生活。用沉默还你自由之身。你自由，也将永久
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
