传记,或是篇评论,旦呈现给那些把读本书当成看场电影或是读本安德烈·莫洛亚[1]读者群,是很容易落入俗套。问题在于你不能牺牲掉大批无名大众消费者,他社会主义好友们口中“人民”,而只是去迎合小群博学同事。你得找到个合适切入点,写出既让大家热心阅读又不落入畅销书窠臼书来,既赢得学术界尊重,又激起漫步于街道上人们热情,后者所想只是星期六晚上靠在摇椅里时能有点可供消遣东西。
差不多到浮士德签订契约钟点。天快亮,烟卷已快燃尽,举着葡萄酒杯手有点迟疑。葡萄美酒,时间只手套。克劳迪奥在什地方这样写过。
“为什不呢,”弗拉加自问自答,边又点燃根香烟,“对他已经这解,如果仅仅写成篇论文,发行个三百册,那简直太愚蠢。这样东西换成华雷斯或者里卡尔迪也样写得出。可他们谁也不知道丁点儿有关苏珊娜·马尔克斯事情。”
布拉加多有位调解员是克劳迪奥位过世好友弟弟,他提供条线索让他找对方向。拉普拉塔市户籍登记员没花多长时间就帮他找到个地址,在皮拉尔镇。苏珊娜·马尔克斯女儿是个三十岁左右女人,个子不高,长相甜美。开始她什都不愿意说,说是要照看生意(个水果铺子);后来她终于让弗拉加进客厅、坐在张落满灰尘椅子上、向她提问题。开始时候,她只是看着他,并不回答;然后,她低低地哭小会儿,又用手绢擦擦眼睛,谈起她可怜妈妈。要想让她明白其实自己对克劳迪奥·罗梅洛和苏珊娜之间关系已经略有所闻,还真令弗拉加犯难,可最终他对自己说,个诗人爱情是值得领张结婚证,他把这个意思非常含蓄地说出来。于是,道路铺平,目达到,过没几分钟,他看见她朝自己走来,衷心地信服、甚至可以说是感动。片刻后,他手里就有张罗梅洛非同寻常照片,是以前从未公布过;还有另张,稍小点,颜色已经发黄,照片上,诗人身边有位娇小玲珑女子,面容像她女儿样甜美。
“还保留着些信件,”拉克尔·马尔克斯说,“如果您觉得有用话。您不是说要写本关于他书吗……”
她从乐谱柜里翻出大堆纸,在里面找好半天,最后把三封信递到弗拉加面前。弗拉加确认这些都是罗梅洛亲笔信,没有看,直接把信收起来。谈到这会儿他已经明白,拉克尔并不是诗人女儿。他第次暗示时候,看见她低下头,半晌没说话,好像在思考什。后来她解释说,她妈妈后来嫁给巴尔卡塞个军人(“那是方吉奥[2]故乡。”她说,仿佛是想证明她说是实话),只是在她八岁时候,他们俩都去世。她对妈妈记得很清楚,可是对爸爸却没多少记忆。只记
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。