描摹,使人物每个动作都那真实可信。例如索贝尔对帽子钟情,耶茨简单几笔勾勒出他戴帽子几种情状,写出索贝尔对文人向往,和终于成为文人自豪。
《布朗宁自动步枪手》里退役军人,日子平淡无聊,天晚上与妻子口角后独自在街上闲逛,后在酒吧里遇上两名士兵,他想勾搭酒吧里个对他不感兴趣女孩,心幻想着等会要带她走,“在某个暧昧卧室里”脱掉她衣服占有她。接下来,耶茨笔锋转,士兵和姑娘们置他竭力讨好于不顾,弃他而去。他觉得自己像个傻瓜,最后在别处渲泄直至被捕。
这些故事与雷蒙德·卡佛小说如出辙,这是卡佛小说中不幸世界,却没有卡佛小说中冷幽默,也没有卡佛小说结尾留给人线希望。耶茨小说世界没有诡诈离奇,没有奇思异想,有只是朴实、悲哀、宿命。人们会想,个作家怎会在开始时对他主人公饱含同情,然后判他们遭受种种折磨而不给丝希望?想,这是因为耶茨对失败这主题坚持。失败远较成功多,远较成功普遍。家庭与爱情可遇不可求,没人能幸运获救,没人能巧合解脱,没有相互理解爱人、朋友、父母、子女能让无法忍受日子变得稍微愉快点。命运从不曾改变,它只会沿着必然之轨迹带你到绝路,把你留在那里。耶茨只是如实地描写,他不粉饰,也不嘲讽,更不会将作品浸泡在感伤眼泪里。
耶茨无情,他很少留给读者安慰。
四
最后,说说与这本书之间小故事。
坦白说,最初在孙仲旭博客上看到他对耶茨介绍时,吸引是这本书名字。想那会是什样“十种孤独”呢?网上稍搜索,得知此书有纽约《都柏林人》之美誉,要读为快心思无法遏止。读过之后,更立意要把它译出来,因为喜欢,想与所有爱书人分享这样本好书,想让国内爱书人解这位作家。
2007年,挑其中四篇译出来,《译文》杂志刊登在2007年第六期上。见到《译文》杂志对此有兴趣,想何不向他们推荐此书呢,据所知,国内出版界还没有出版过任何理查德·耶茨作品。那年年底,向本书责任编辑李玉瑶女士推荐此书,不曾想们不谋而合,由此申报选题。随后便是漫长等待,先是等待出版社对选题取舍,然后是与外方商谈版权时度卡壳,再是对译者资格审定,其间欢喜担忧,言难尽。好在最终结果令人欣喜。然而,时间却已到2009年!几度起伏,失而复得之后,虽然开心,但更多是忐忑,唯恐自己能力有限,难以将真正“十种孤独”、将真正理查德·耶茨展现在大家面前。
本书译稿中断几次,历时两年多才完成,为求信、达、雅,除通校以外,做三次中英文校对和改稿。感谢责任编辑李玉瑶女士,多亏她敏锐眼光和鼎力支持
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。