,不断进出精神病院。”仿佛他想尽快透支完自己身体,1992年11月,耶茨死于肺气肿及并发症,年仅六十六岁。
三
《十种孤独》是耶茨第个短篇小说集,是美国二战后早期小说创作高峰,纽约时报誉其为纽约《都柏林人》。
耶茨在接受采访时曾说:“想对成功人士不太感兴趣,想对失败更感兴趣。”[2]他也曾说:“所写全是家庭,家庭就是要写。”[3]
《十种孤独》写都是些局外人,他们想要进入某个世界,却遭到拒绝。这个世界可能是某间教室,也可能是军队,更可能是家庭。曼哈顿办公楼里等着被炒白领;有着丰富想象力出租车司机;心想成为作家却眼高手低、替人捉刀年轻人;干巴巴老教师、新转学小学生、肺结核病人、遭羞辱爵士钢琴手、混在法国、空虚富家子弟;郁郁不得志军官、退役大兵,还有他们向往却受到忽视女人。《点也不痛》中,女人在情人陪同下前往位于长岛肺结核病院探望久病丈夫,无关爱与不爱,只有对现实顺从。而在《南瓜灯博士》里,新转学来男孩文森特·萨贝拉受到其他同学排斥。方面是通过对话表现出来孩子们世界,方面是年轻女教师想改变这个男孩良苦用心,二者背道而驰。两者冲突最终以灾难结束:文森特·萨贝拉最终攻击他老师——唯位想靠近他,对他好人。
希腊悲剧如何展现人物致命缺陷,耶茨小说就如何展现人物绝望。他无情地刻画出幅幅人物白描,让读者阅读成次冰冷旅行。们从他作品、他人物里认出耶茨影子,也看到自己生活中失望与失算。耶茨不想屈服,他不愿用喜剧色彩来羞辱自己,需要面对最坏结局时候,绝不逃避。读者在这些场景还没开始时,就想退缩,好似恐怖电影观众知道受害者即将打开错那扇门而不忍观看样。实际上,就像陀斯妥耶夫斯基那样,他岂不知屈辱可怕,但更无奈地知道生活还要这样继续。
然而,他笔下典型人物当属“战斗中小男人”,他们处境令人沮丧,他们讨厌自己工作,他们酗酒,他们回忆以前自己就要成功时光,也许就那次,还失之交臂;而对爱、对家庭、对社会拯救,不知怎总是无法实现。
《乔迪撞大运》中瑞斯军士,正直严厉、不近人情,他希望通过训练把新兵们变成军人,但就连世俗之外军队里也容不下他,最终他被人挤走,而训练结束后,新兵们也成兵油子。
《与鲨鱼搏斗》中以笔为武器理想主义小文人索贝尔,他追求自己理想,放弃高薪来到这家报社。结果梦想破灭,饭碗也不保。仔细品味作品,严肃中又有丝丝调侃。耶茨处理日常场景手段高超,让们在不经意间进入意想不到,但又完全可信境况里去。他直白简约
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。