作品。
二
耶茨1926年出生于纽约扬克斯市，幼年时家庭生活并不安稳，三岁那年父母离异，在大萧条时代，母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日，母亲酗酒、容易歇斯底里，“当他们饥饿难耐或等着被人再
次轰走时，”母亲却对着他们高声朗读《远大前程》。1944年从埃文中学毕业后，他没有读大学，原因之是他受海明威
影响，认为作家应该融入生活洪流中，通过斗争在生活中占有席之地。他参军去
法国，像许多上个世纪五十年代作家样，他经历过战争，但不幸在军队中染上肺炎，治疗康复后，从德国退役，回到纽约，在此结婚。1951年，他带着军队发给他肺炎补偿金举家迁到欧洲，在欧洲几年中，除写作他什
也不干。他坐在租来房间里，不停地抽烟，不停地咳嗽，不停地写，篇又篇，但都不成功，《纽约客》拒绝他每篇投稿[1]。1952年对他来说具有特别意义，这年，他终于在《大西洋月刊》上发表篇小说，那是他旅欧年后写下十五篇小说中篇。
耶茨在用文字建筑他文学之家时，现实中家倒塌，与妻子关系破裂，妻子带着他们女儿从伦敦回到美国，暂时分居，1959年正式离婚，两个女儿抚养权归妻子。
从欧洲回来后，他先后在合众国际社、雷明顿-兰德公司工作过。为付账单，他为人捉刀，代人写作。1962年在布雷德洛夫作家创作班上，他绕场裸跑，宣称自己是弥赛亚；他走菲茨杰拉德不成功老路，去好莱坞写剧本。1963年他为时任司法部长罗伯特·肯尼迪撰写发言稿，在约翰·肯尼迪遇刺后，他接受依阿华大学作家创作班教职，但那段经历并不愉快，又个失败而已。
许多年来，他都是孤单人生活。生命中最后年他在波士顿，到过他家学生、同事看到房间之简陋无不为之动容：张桌子上放着台打字机，冰箱里只有咖啡、啤酒和波旁酒，墙上是女儿照片。两盏微弱小灯、到处是踩死蟑螂，碗橱里还有脏兮兮没洗锅。他就是在这样小房间里，凄清地写作。
写作从未停止。这像是个可怕判决——判决他终生写作。写作让耶茨精神比身体活得更长久。写作就是他生命力，只是酗酒让切慢下来。
最后十年，他健康状况极度恶化，由于肺结核，他呼吸困难，不停地咳嗽、气喘，但他仍抽烟抽得像在烧炉子，即使在最后年里他得借助氧气面罩来呼吸时，抽烟也没中断过。喝酒是他又个狂热嗜好，美国文学史与酒关系异乎寻常地密切（福克纳、菲茨杰拉德、哈特·克雷恩、海明威、伯里曼、契弗），但没有几个作家能像耶茨那样全身心投入酒精之中。他白天不喝酒，他要写作，到晚上却总是烂醉如泥，不醒人事。有段时间他精神崩溃，几次住院，他自己也说，“是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
